1 Zahira #2

En un giro lento, su muslo se desliza entre los míos.

La presión despierta un deseo que no tengo ningún derecho a sentir en público.

Su palma en la parte baja de mi espalda quema como un hierro a través de la tela fina.

Luego nuestras caderas se encuentran en el siguiente giro y no hay duda de lo que este baile le está haciendo.

No aprieta. Tampoco se disculpa. Simplemente me lo hace saber, y saberlo me inunda de un calor que no tiene nada que ver con el whisky.

He sido yo. Yo.

Mi cabeza me dice que huya. El resto de mí vota por quedarse.

—La gente está mirando —digo.

—Que miren.

—Para ti es fácil decirlo.

Se le tensa la mandíbula.

—¿Crees que no me doy cuenta? ¿Crees que no he visto cómo te miran desde que has entrado?

—Y tú eres… ¿qué? ¿Defiendes mi honor bailando conmigo?

—No. —Baja aún más la voz—. Bailo contigo porque eres la persona más interesante de esta sala y prefiero estar aquí que en cualquier otro sitio.

Me da un vuelco el estómago y después noto un tirón, lento y muy abajo. Hace años que no sentía algo así, y desde luego no debería sentirlo ahora.

—Eso es una frase de ligue —consigo decir.

—Es la verdad. Hay una diferencia.

La canción termina. Empieza otra, con más fuego. Anders no me suelta. Yo tampoco.

—Dime algo real —digo—. Algo que no sea una frase de ligue.

Guarda silencio un momento. Después dice:

—He venido esta noche porque no soportaba estar solo en mi propia casa.

Demasiadas expectativas. Demasiadas voces diciéndome lo que se supone que debo hacer con mi vida.

—Hace una pausa—. Y entonces has entrado tú, y parecía que cargabas con el mismo peso.

Y he pensado: quizá podríamos dejarlo en el suelo. Solo por una noche.

No debería creerle. Ya he oído palabras bonitas de otros hombres, y siempre traían factura.

Pero su voz suena como se siente la verdad. Pesada. Real.

—Una noche —repito.

—Sin expectativas. Sin apellidos. Solo esto.

—Ya sé tu nombre de pila.

—Entonces estamos en paz.

Su mano me sube por la espalda y deja un rastro de calor. Se me cierran los dedos sobre su camisa. El espacio entre nosotros se reduce a unos centímetros. Luego, a menos.

—Esto es mala idea —susurro.

—Probablemente.

—Yo no hago estas cosas. Liarme con desconocidos en bares.

—Yo tampoco.

Su frente casi roza la mía.

—Pero tú no eres una desconocida, Zahira. No sé por qué, pero no lo eres.

Debería apartarme. Debería darle las gracias por el baile y volver a la granja. Volver a los papeles de Etta y a mi legado, que se desmorona poco a poco.

En lugar de eso, alzo el rostro hacia el suyo.

Su aliento se mezcla con el mío. Tiene los labios tan cerca que siento su calor sin que lleguen a tocarme.

Si alguno de los dos respirara mal, estaríamos besándonos.

El pulso me martillea en la garganta y mucho más abajo.

El deseo se acumula, denso. Comprendo con súbita claridad que, si su boca encuentra la mía, no me voy a conformar con un beso.

El aire entre nosotros crepita como un cable de alta tensión.

—Zahira.

Mi nombre es una plegaria ronca en su lengua.

—Dime que pare.

—¿Y si no quiero que pares?

Su autocontrol se resquebraja. Veo cómo ocurre: los ojos se le oscurecen y la mano se le cierra con más fuerza sobre mi cadera. Desea esto. Me desea a mí. Y saberlo, sentirlo, embriaga más que cualquier whisky.

Pero.

No soy una mujer que tome decisiones por deseo. Soy una mujer que ha aprendido, a golpes y una y otra vez, que el deseo es una trampa. Que los hombres que te miran como si fueras el centro del universo casi siempre solo buscan dónde aterrizar.

Me aparto.

No mucho. Lo justo para respirar. Para pensar.

—No puedo —digo. Las palabras me saben a ceniza.

—De acuerdo.

Me suelta de inmediato. Sin discutir. Solo aceptación.

Eso hace que lo desee aún más. Que Dios me ayude.

—No eres tú —empiezo, y me detengo, porque es ridículo decir eso—. Es solo que…

—No me debes ninguna explicación.

Su voz es suave. Serena.

—Has dicho que no. Con eso basta.

Lo miro fijamente. Otra vez. No deja de ganárselo. Los hombres no suelen aceptar un no con tanta facilidad. Insisten, engatusan, te hacen sentir irracional por tener límites.

Anders se limita a mirarme con esos ojos de bourbon, paciente como quien está acostumbrado a esperar.

—Debería irme —digo.

—Te acompaño al coche.

—No hace falta que…

—Es tarde. El aparcamiento está oscuro.

Se encoge de hombros.

—Déjame.

Podría discutir. Podría insistir en que estoy bien. Llevo treinta y dos años cuidando de mí misma y no pienso dejar de hacerlo ahora.

Pero estoy cansada. Y la verdad es que no quiero ir sola hasta el coche.

Pagamos cada uno lo suyo en silencio. Sus dedos rozan los míos cuando me pasa la chaqueta, y el roce me manda chispazos brazo arriba. Fuera, el aire de la noche es fresco y cortante, y trae polvo y el olor lejano del ganado.

Mi coche de alquiler está bajo la única farola que funciona. Una pequeña bendición. Anders camina a mi lado, lo bastante cerca para que sienta su calor y lo bastante lejos para no agobiarme.

—Gracias —digo cuando llegamos al coche—. Por el baile. Por la compañía.

—Gracias a ti por no ser aburrida.

Se me escapa una risa de sorpresa.

—Lo intento.

Guarda silencio un momento. Después dice:

—¿Volveré a verte?

La respuesta sincera es que no lo sé. No sé si seguiré aquí la semana que viene ni si podré salvar la granja. Lo único que sé es que esta noche, durante una hora, me he sentido una persona y no un problema.

—Quizá —respondo—. Si tienes suerte.

Su sonrisa es lenta y devastadora.

—Entonces empezaré a tener suerte.

Me meto en el coche antes de cambiar de opinión. Antes de acortar la distancia que nos separa y terminar lo que empezamos en la pista de baile.

Mientras me alejo, lo observo por el retrovisor. Se queda en el aparcamiento hasta que mis luces traseras desaparecen. Una silueta alta contra el resplandor de neón de The Rusty Spur.

No sé su apellido ni su historia. No sé por qué estaba solo en un bar un martes, cargando con un peso al que no quería poner nombre.

Pero sé cómo me ha hecho sentir.

Todavía me zumba la piel en cada sitio donde se apoyó su palma.

Su olor se me ha quedado en la ropa, cedro y cuero, y voy a olerlo todo el camino de vuelta.

Esta noche me tumbaré en la casa de Etta con el cuerpo caliente en cada punto donde él me tocó.

Deseando cosas que no debería desear de un desconocido.

Y eso es un problema mayor que cualquier cosa que lleve doblada en el bolsillo.