Su vaquero millonario de al lado

1 Zahira

ZAHIRA

¿Qué hago en el aparcamiento de un bar de música country llamado The Rusty Spur un martes por la noche?

La respuesta está en mi bolsillo, doblada en tres.

Es una notificación de ejecución hipotecaria que he manoseado tantas veces en estos tres días que el papel se ha quedado blando como un trapo.

Debería estar en la casa de campo, revisando los papeles de la abuela Etta en busca de algún documento milagroso que demuestre que el condado se ha equivocado.

Pero una hora más a solas con esas cifras y me pongo a gritar.

Y, cuando empiece, a saber cuándo pararé.

No quiera Dios que pase alguien en coche, me oiga y decida que la casa está encantada.

Así que al bar. Beber para sentirme menos loca no figura entre las mejores decisiones de mi vida. Pero, como decía la abuela Etta: «Si tienes que elegir entre lo malo y lo peor, más vale quedarse con lo malo».

Empujo la puerta y lo primero que me golpea es el olor. Cerveza rancia y fritanga, con un fondo que es puro pueblo de Texas. Humo de leña, quizá.

Las cabezas se giran.

No todas, pero sí las suficientes.

Noto esas miradas como huellas en la piel. El repaso rápido de arriba abajo. La pausa. Un par de ellos entornan los ojos, como si mi cara les sonara. Hace mucho que nadie por estos pagos me veía la cara.

Pero no me encojo. La abuela Etta no me crio para andar encogiéndome.

La barra recorre la pared izquierda: roble lleno de marcas y herrajes de latón que conocieron décadas mejores.

Me siento en un taburete cerca del extremo, desde donde puedo vigilar a la vez la puerta y la sala.

Vieja costumbre. Costumbre necesaria. En el espejo de detrás de las botellas alcanzo a verme.

El twist-out aguanta mucho mejor de lo que debería.

La piel, de un marrón profundo, cálida bajo el neón; los vaqueros cumpliendo su cometido.

Bien. Si van a quedarse mirándome, al menos que merezca la pena.

—¿Qué le pongo? —La camarera es una mujer de unos cincuenta años, curtida y atenta. Me recorre con los ojos sin hostilidad. Tampoco con calidez.

—Whisky. Solo.

Sirve sin decir nada. Se lo agradezco.

El primer sorbo baja quemando, limpio y vivo.

Atraviesa la niebla que arrastro desde que llegué al pueblo hace tres días.

Tres días para descubrir que el legado de mi abuela se hunde bajo los impuestos atrasados.

Tres días de abogados que no me devuelven las llamadas y funcionarios del condado que me miran como si ya me hubiera ido.

Doy otro sorbo y dejo que el ruido me envuelva. En la gramola suena country. Las bolas de billar chocan en la sala del fondo.

Esto es lo que le encantaba a la abuela Etta de este sitio. No de este bar en concreto; dudo que pisara nunca aquí dentro. Sino del pueblo. De su autenticidad. De cómo la gente se sabía los nombres y las historias de los demás, para bien o para mal.

Sobre todo para mal, en nuestro caso.

Pero ella se quedó igualmente. Luchó por esas tierras durante cuarenta años. Me crio allí todos los veranos y me enseñó a leer el cielo para prever el tiempo y la tierra para sembrar. Consiguió que creyera que tenía raíces en algún sitio, aun cuando el resto de mi vida parecía humo.

Y ahora estoy a punto de perderlo todo. Era demasiado orgullosa para pedir ayuda y demasiado tozuda para vender.

Dios, cuánto la echo de menos.

—¿Está ocupado este sitio?

La voz es grave y sin prisa. Me vuelvo con una negativa cortés pero firme en la punta de la lengua, y las palabras se me mueren en la garganta.

Alto. Eso es lo primero que pienso. Alto y ancho de hombros de una manera que habla de trabajo de verdad, no de vanidad de gimnasio.

Los ojos se me van a sus manos antes incluso de llegarle a la cara.

Callosas, firmes, una enganchada sin más en una trabilla del cinturón.

Manos que saben sostener algo sin romperlo.

Un tirón lento y curioso en el bajo vientre.

El pelo oscuro se le riza sobre el cuello y algunas hebras plateadas atrapan la luz del bar.

Una cara guapa a su manera curtida, vivida: mandíbula fuerte, ojos hundidos del color de un buen bourbon.

Treinta y muchos, quizá más. Un hombre que dejó de intentar parecer joven y empezó a lucir lo que los años le han dado.

He salido con hombres de mi edad. Chicos con zapatillas caras que hablaban de su potencial mientras esperaban a que otro les construyera el futuro. Este parece de los que ya se han construido el suyo.

Y esos ojos color bourbon están clavados en mí con una intensidad que me eriza la piel.

«Tranquila, chica».

—Depende —digo, porque me niego a ser la mujer que pierde la compostura por una cara bonita—. ¿Vas a ser aburrido?

Su expresión cambia. Sorpresa, quizá. O interés.

—Haré lo posible por no serlo.

Se acomoda en el taburete de al lado y deja justo el espacio suficiente para resultar respetuoso sin parecer distante. Un hombre que sabe la diferencia. Interesante. La camarera aparece antes de que él haga ninguna señal y le pone una cerveza.

—Gracias, Donna.

Así que es un habitual. Del pueblo. Lo que significa que debería andarme con más cuidado.

Pero el cuidado no me ha llevado a ninguna parte esta semana. Andarme con cuidado significa sentarme sola a la mesa de la cocina de Etta con sus papeles, viendo cómo todo se me escapa.

—No eres de por aquí —dice. No es una pregunta.

—¿Qué me ha delatado? ¿La falta de botas de vaquero o que todo el mundo se me quede mirando desde que he entrado?

La comisura de sus labios se curva. No llega a sonrisa, pero es su prima hermana.

—Un poco de las dos cosas.

—Estoy de visita.

La mentira me sale fácil. Y solo es media mentira: no sé cuánto tiempo me dejarán quedarme.

—Una propiedad familiar.

—¿La finca de los Diallo?

Se me tensa el estómago.

—¿La conoces?

—Todo el mundo la conoce. Doña Etta era una fuerza de la naturaleza.

Doña Etta. Así lo decía la gente del pueblo, con un tratamiento más afectuoso que formal. Así que es de aquí. De aquí de verdad.

—Lo era —confirmo, y la voz debe de delatarme, porque su expresión se suaviza.

—Lo siento. ¿Familia tuya?

—Mi abuela.

—Gracias. —Doy otro sorbo de whisky para ganar tiempo—. ¿La conocías?

Le da un cuarto de vuelta a la botella de cerveza antes de contestar.

—Lo suficiente para saber que debería haber pasado por allí después del funeral. No lo hice.

—…¿No lo hiciste?

—Me dije que le estaba dando espacio a la familia. —Hace una pausa—. La verdad es que no sabía qué decir.

Me lo quedo mirando. Los hombres no suelen admitir que se han equivocado. Y menos aún ante una desconocida en un bar, con ese tono sereno y curtido. Como si llevara tiempo cargando con el arrepentimiento y por fin hubiera encontrado un sitio seguro donde dejarlo.

—¿Quién eres? —pregunto.

Me tiende la mano.

—Anders.

Solo Anders. Sin apellido. Aprecio la sencillez, aunque tomo nota de que esquiva la pregunta.

—Zahira.

Tiene la mano cálida y encallecida, y me estrecha la mía con firmeza, sin convertirlo en una competición. El contacto dura un instante más de lo necesario. Cuando me suelta, aún siento el fantasma de su palma contra la mía.

Bueno. Eso sí que es nuevo.

—Así que Zahira. —Dice mi nombre como si lo saboreara—. ¿Qué te trae a The Rusty Spur un martes por la noche?

—Necesitaba desconectar. —La sinceridad me sorprende—. En la casa de la granja hay demasiado silencio.

—El dolor tiene un sonido —dice—. O la ausencia de él.

Lo observo con más atención. Hay una profundidad detrás de esos ojos que me dice que sabe de qué habla.

—Hablas como si hubieras pasado por eso.

—Todo el mundo ha pasado por eso. Solo depende de lo sincero que sea uno al reconocerlo.

La gramola pasa a una canción lenta. Una pareja sale a la pequeña pista de baile del rincón. Se mecen con la intimidad natural de quienes llevan años haciéndolo.

—¿Quieres bailar? —pregunta Anders.

Debería decir que no. No conozco a este hombre. Estoy en un pueblo donde ya soy la forastera, donde ya me observan y me sopesan. ¿Bailar con un desconocido, un desconocido blanco, en un bar donde la mía es la única cara negra de la sala? Eso es justo lo que da pie a los cotilleos.

Y esta semana he agotado toda mi paciencia con funcionarios y abogados. Lo responsable sería pagar la cuenta y volver en coche a la casa de la granja. Seguir clasificando los recibos de Etta hasta que se me nuble la vista.

Pero el whisky me calienta la sangre y sus ojos no se apartan de los míos. Estoy tan cansada de ser siempre la responsable.

—¿Por qué no?

Me lleva hasta la pista con una mano en la parte baja de la espalda. Una presión leve, que guía sin dirigir. Cuando me hace girar para quedar frente a él, deja espacio entre nuestros cuerpos. Una invitación, sin dar nada por supuesto.

Soy yo quien acorta la distancia.

Contiene el aliento cuando mis curvas se aprietan contra él. Bien. Que sea él quien se ponga nervioso un momento.

—No bailas como alguien que necesita desconectar —murmura—. Bailas como alguien que ya se ha ido.

—Quizá simplemente se me da bien fingir.

—O quizá estás más presente de lo que quieres admitir.

Su mano se extiende, cálida, sobre la parte baja de mi espalda.

Apoyo la palma en su pecho y noto que su corazón late firme, aunque más deprisa de lo que debería.

Eso le hace maravillas a mi ego. Con la otra mano encuentra los rizos sueltos de mi nuca.

El roce de sus dedos ahí me atraviesa de arriba abajo. No estoy preparada para eso.

Nos movemos como si ya hubiéramos hecho esto antes. Como si nuestros cuerpos ya se conocieran.