CAPÍTULO 16 #2

El ritmo empezó dulce y se volvió profundo —embestidas largas que rozaban cada punto sensible, las caderas moviéndose con un control que transformaba al hombre juguetón en algo devastador.

Entre besos llegaban murmullos obscenos: lo apretada que estaba, cuánto tiempo había deseado esto, lo bien que me veía destrozada en sus sábanas, que podría vivir aquí si se lo permitía.

Una mano me sujetó la muñeca buena contra la almohada, sin fuerza, cuando intenté esconder el rostro en el placer.

—No te escondas —dijo, con amabilidad. Una orden suave. Sonrisa bajo la determinación—. Quiero verte recibirme. Quiero oírte. Dios, cómo se siente… Eliza…

—Más fuerte.

Me lo dio.

Ángulo cuidadoso para el hombro —el antebrazo apoyado para que ningún peso aplastara el moretón que se desvanecía— y cuidado implacable en medio de lo rudo.

La cama protestó. Yo no. Le respondí embestida por embestida, la mano libre en su espalda, las uñas clavándose en músculo, las piernas rodeándole la cintura tanto como la posición permitía.

El sudor resbalaba entre nosotros. La manta de punto cayó al suelo.

En algún lugar, la ciudad seguía reluciendo con sus mentiras, y ninguna importaba.

—Mírate —gimió—. Recibiéndome tan bien. Eso es… joder… buena chica, justo así…

Me apreté alrededor de él con esas palabras, un segundo clímax que crecía feroz y brillante. —Marcus… voy a…

—Córrete para mí —dijo contra mi boca—. Te tengo. Vamos, cariño… buena chica… déjame sentirlo…

Me rompí de nuevo, más apretada, temblando, un grito amortiguado en su cuello.

Él me siguió con un gemido que sonaba como el de un hombre que por fin soltaba una carga llevada demasiado tiempo, el cuerpo estremeciéndose, los elogios derramándose —buena chica, eso es, joder, Eliza— como un himno que hubiera estado guardando para una puerta que solo yo podía abrir.

Se sostuvo sobre mí con los brazos temblorosos hasta que las réplicas se calmaron, luego salió con un cuidado que me hizo escocer los ojos.

Se deshizo del condón. Respiración. El silencio de una habitación reescrita.

Mi pulso se fue ralentizando. El suyo también, pegado a mi lado bueno, donde se había dejado caer con cuidado para que el moretón quedara libre.

Hice inventario porque seguía siendo yo: muslos doloridos, boca hinchada, hombro que nada había tocado salvo aire cuidadoso, orgullo intacto, deseo satisfecho sin tener que pagar la seguridad con silencio.

Marcus no había intentado adueñarse de la mañana.

Había pedido la noche y luego me la había devuelto pieza a pieza: reglas, límites, elogios, comida todavía esperando en algún rincón de su cerebro planificador.

—Eh —dijo en voz baja, cuando me quedé mirando el techo como si pudiera tener respuestas—. ¿Sigues aquí?

—Sigo aquí —dije—. Posiblemente líquida. Informe pendiente. Hallazgo preliminar: el edificio no se ha caído.

—Listón alto. Lo hemos superado. —Se rio, una risa grave y rota y tierna, y me besó la comisura del ojo donde la humedad se había acumulado sin mi permiso—. Quédate líquida. Yo me encargo de lo sólido. Agua. Paño. Diplomacia del sándwich. Paquete completo de operaciones.

—Planeaste el sándwich.

—Planeé esperanza —corrigió—. El sándwich es esperanza con pan.

✦ ✦ ✦

Los cuidados posteriores tenían forma de Marcus, y tumbada allí mientras se movía por la suite, entendí por qué su papel importaba.

Paño tibio primero —agua humeando levemente, el tacto suave entre mis piernas, sin prisa, sin broma avergonzada hasta que hice una sobre minuciosidad forense y casi se le cayó el paño de la risa.

Luego una esquina limpia de algodón sobre el estómago, los muslos, allí donde el sexo hubiera dejado rastro. Cuidado, no borrado.

Después vino el agua. Me puso el vaso en la mano y mantuvo la palma debajo hasta que cerré los dedos. —Bebe. Todo. Te he visto olvidarte del agua durante seis horas mientras construías una horca con notas al pie.

Bebí. Él observó como si la hidratación tuviera cadena de custodia.

Luego apareció la taza de OPS, llena de té de hierbas que fingió que era para él y me entregó sin ceremonia.

—No leas la marca. Es vergonzoso. Sabe a césped recién cortado en un spa.

—Está bueno —dije, sorprendida, porque era cálido y feo y perfecto.

—Yo soy bueno —corrigió, y me metió una de sus camisetas negras por la cabeza con una mirada satisfecha que hizo que mi cuerpo agotado intentara despertar de nuevo. El algodón me envolvió, suave en las costuras, con su olor. Posesión sin ataduras.

Marcus dejó comida en la cama: medio sándwich, fruta y un cuadrado de chocolate negro sobre una servilleta.

Se sentó con las piernas cruzadas en pantalones de dormir, el pelo revuelto, la boca hinchada de besos, y me observó comer con una atención que no tenía nada que ver con calorías y todo que ver con demostrar que le importaba.

—Me estás mirando —dije entre bocados de pan.

—Llevas mi ropa después de que te hice correr con mi lengua y mi polla —dijo Marcus alegremente—. Tengo derecho a mirar. Código del edificio. Sección tres: derechos de observación del sándwich poscoital.

Me reí, pero me puse seria cuando el día intentó volver a meterse en la cama con nosotros.

—Los otros...