Capítulo Ocho

L os entrenamientos ya no eran un campo de batalla.

Eran una tarea más, como lavarse los dientes.

Hacía sus rutas, atrapaba pases, bloqueaba cuando se lo ordenaban.

El deseo frenético de ser espectacular, de borrar el recuerdo del balón que se le escapó con una jugada milagrosa, había desaparecido.

Cumplía. Era constante. Los gritos del entrenador Dominiq parecían llegarle de más lejos.

La aprobación o desaprobación de sus compañeros le daba igual.

Su mente, que antes se agitaba repasando jugadas y rumiando ansiedades, ahora estaba en calma.

Todas sus necesidades reales —que le dieran de comer, que lo asearan, que lo acostaran, que lo abrazaran— las cubría Doug.

El fútbol americano era solo algo que hacía con su cuerpo unas horas al día para divertirse.

Un jueves, el entrenamiento terminó temprano.

El cielo era de un azul pálido y acuoso, el aire fresco con la promesa del invierno.

Doug le había enviado un mensaje: Haciendo recados.

Te veo en casa para cenar . Por primera vez en semanas, Josh tenía un hueco de tiempo libre entre el final de sus obligaciones profesionales y el comienzo de las privadas.

Se duchó en el vestuario casi vacío mientras los ecos de las risas de sus compañeros se desvanecían a medida que se marchaban. Se vistió despacio en el silencio del cuarto privado. Se echó la bolsa de deporte al hombro y empujó la pesada puerta metálica hacia el aparcamiento de jugadores.

La débil luz del sol le acariciaba el rostro. Por un momento, simplemente se quedó allí, respirando. No pensaba en jugadas. No se preocupaba por lo que vendría después. Era solo un hombre de pie bajo el sol, esperando volver a casa. La simplicidad del momento era casi hermosa.

—¡Josh! ¡Eh, Josh! ¡Aquí!

La voz atravesó la calma como un fragmento de cristal.

Era estridente, artificialmente enérgica e instantáneamente reconocible.

Josh volvió la cabeza y se quedó inmóvil.

Stephen Masterson estaba apoyado contra el capó de un sedán plateado aparcado ilegalmente cerca de la puerta de salida.

Llevaba una chaqueta demasiado ajustada y una sonrisa que no le llegaba a los ojos.

En la mano sostenía una grabadora digital.

Un nudo frío se le formó en el estómago, justo debajo de la cinturilla de los vaqueros. Ignoró la llamada, giró sobre sus talones y caminó con determinación hacia su coche, las llaves ya en la mano.

Masterson no se desanimó. Se apartó del coche y se puso a caminar a su lado; sus zapatos de vestir repiqueteaban a ritmo rápido sobre el asfalto.

—¡Josh, vamos, no seas así! ¿Una charla rápida para el periódico? ¡Tus fans echan de menos saber de ti!

—Sin comentarios —murmuró Josh; la vieja frase automática le sonó oxidada en la boca. Se concentró en su coche, a nueve metros. Seis.

—¡Están diciendo cosas buenas en el campo! —insistió Masterson, que caminaba de lado para no perder de vista a Josh—. Dominiq dice que estás «entrando al aro». Eso es un gran cambio respecto a la temporada pasada. ¿Qué ha cambiado?

—Solo trabajo —dijo Josh. Tres metros. Los dedos se le apretaron en torno al mando.

—Debe de ser un trabajo especial —dijo Masterson; su tono cambió, se volvió más suave, más insinuante—. Porque no es solo en el campo, ¿verdad? El cambio. La gente lo nota también fuera del campo. Pareces... más tranquilo. Más centrado. Ya no pareces el fiestero de hace un año.

Josh pulsó el botón de desbloqueo. El coche pitó y las luces parpadearon. Salvación.

Las siguientes palabras de Masterson lo detuvieron en seco, con la mano ya en la manija de la puerta.

—Claro, tener un coach de vida a tiempo completo en casa centraría a cualquiera, supongo.

El aparcamiento pareció inclinarse. El sol se atenuó. Josh volvió la cabeza lentamente. Masterson estaba a solo unos metros, con la cabeza ladeada y la grabadora en la mano, casual pero intencionada, entre ambos.

—¿Qué has dicho? —preguntó Josh con voz peligrosamente baja.

—Doug Radcliff —dijo Masterson, saboreando el nombre—. Tu antiguo entrenador. Vosotros dos sois inseparables últimamente. Se os ve juntos constantemente. En la gala benéfica, estaba prácticamente pegado a ti. Con la mano en tu espalda toda la noche. Muy... atento.

Las palabras eran flechas, y cada una daba en el blanco. Inseparables. Atento. Tomaban la verdad privada —la guía, el cuidado, el control— y la devolvían reflejada en un espejo público y distorsionado.

—Ha sido un buen amigo —logró decir Josh—. Después de todo lo que pasó.

—¿Un buen amigo que te hace la compra? —la sonrisa de Masterson era afilada como una cuchilla—. Una vecina tuya es fuente del periódico, Josh. Lo ve entrar y salir a todas horas. Con bolsas. Como si viviera allí. Dice que nunca te ve con nadie más. Sin colegas, sin chicas. Solo él. Todos los días.

El mundo se redujo al rostro de Masterson. El edificio de apartamentos, con sus paredes finas y sus ojos vigilantes. Nunca se había parado a pensarlo. Doug era simplemente un hecho, como que sale el sol. Pero para un extraño, para una vecina cotilla, era un patrón. Una historia.

—No es lo que parece —dijo Josh, pero la protesta sonó débil, infantil.

—Entonces, ¿cómo es? —presionó Masterson y dio medio paso hacia él.

Bajó la voz—. Mira, Josh, no intento crucificarte.

Pero esto ya es una historia. La estrella caída y el viejo entrenador que no lo suelta.

Algunos lo llaman lealtad. Otros... —hizo una pausa, dejando la palabra en el aire— otros usan palabras como «poco sano».

«Codependiente». Se preguntan qué necesita un hombre adulto con ese nivel de. .. supervisión.

Codependiente. Supervisión.

Palabras clínicas, públicas, que arañaban la realidad cruda y privada. Hacían que la estructura cuidadosa de su vida pareciera una trampa, y que la devoción de Doug pareciera una enfermedad.

—Me está ayudando a enderezar mi vida —dijo Josh; la frase aprobada por el equipo le supo a ceniza—. Eso es todo.

—¿Mudándose a tu casa? —contraatacó Masterson—. ¿Siendo tu sombra? Vamos, Josh. Esto no es normal entre un entrenador y un jugador. Esto es otra cosa. Y la gente habla. Hacen preguntas que no creo que quieras ver impresas. Sobre la naturaleza de vuestra... cercanía.

La naturaleza de vuestra cercanía.

La frase quedó suspendida en el aire fresco, obscena y aterradora. Insinuaba todo lo no dicho, todo lo oculto. Amenazaba con arrastrar el tranquilo santuario de su hogar, con su aroma a polvos de talco, hasta la luz implacable de la primera plana.

Josh sintió que le daba vueltas la cabeza. La serena desconexión de la última hora había desaparecido, hecha añicos. Estaba expuesto, no solo como un jugador fracasado, sino como un hombre con una vida secreta ahora bajo escrutinio.

—No tengo nada más que decir —susurró, y abrió la puerta del coche de un tirón.

—Piénsalo, Josh —le dijo Masterson en voz alta mientras él se deslizaba en el asiento del conductor, con un tono casi compasivo—.

Esta historia se está escribiendo sola. Quizá tú y el entrenador deberíais pensar en crear algo de…

distancia pública. Por las apariencias. Antes de que esto se os vaya de las manos.

Josh cerró de un portazo, acallando la voz. Metió la llave en el contacto a duras penas, con las manos temblándole violentamente. El motor rugió. En el retrovisor, vio a Stephen Masterson aún plantado allí, observándolo alejarse con una pequeña sonrisa satisfecha en el rostro.

La calma había desaparecido. La paz estaba destrozada. El mundo exterior ya no era un simple telón de fondo. Tenía nombre, rostro y grabadora. Y hacía preguntas sobre lo único que lo mantenía entero.

El trayecto a casa fue un túnel de estática.

Josh tenía los nudillos blancos sobre el volante, respiraba en jadeos cortos y agudos que empañaban el parabrisas antes de que recordara encender el desempañador.

El rostro de Stephen Masterson, engreído e inquisitivo, se le había grabado en las retinas.

Las palabras no eran solo ecos; eran garras que arañaban la frágil paz que había construido.

Cercanía inusual. Codependiente. La naturaleza de vuestra cercanía.

Cada frase retorcía el lenguaje privado de su salvación hasta convertirlo en algo perverso para el consumo público.

El aroma habitual y limpio de los polvos en su piel, el suave crujido bajo su ropa, ya no eran consuelos.

Eran pruebas incriminatorias, bombas de relojería.

El apartamento, su santuario, ahora parecía una escena del crimen a la espera de ser descubierta.

Apagó el motor y observó el paisaje a su alrededor mientras su mente comenzaba a acelerarse.

Se quedó sentado en el coche oscuro y silencioso durante un minuto entero, oyendo el tic tac del motor mientras se enfriaba, intentando reunir el valor para entrar.

El olor de su propio sudor frío mezclado con el persistente aroma a loción de bebé le revolvía el estómago.

Finalmente, abrió la puerta de golpe y entró como una tromba en el apartamento, cerrándola tras de sí con una fuerza que sacudió el marco.

El contraste era brutal. Luz cálida. El rico aroma a ajo y hierbas que llegaba desde la cocina.

El suave sonido de un cuchillo contra una tabla de cortar en un ritmo constante.

Doug estaba en la encimera, de espaldas a la puerta, cortando una cebolla en dados con movimientos precisos y tranquilos.

La escena doméstica, antes símbolo de seguridad, ahora parecía una parodia grotesca de la normalidad.

Doug miró por encima del hombro.

—Llegas temprano. El entrenamiento debe haber sido…

Se detuvo. El cuchillo se quedó inmóvil. Se giró por completo, y sus ojos recorrieron a Josh: los ojos desorbitados, el pecho agitado, la tensión que vibraba en todo su cuerpo. La sonrisa de bienvenida se desvaneció.

—Joshua. ¿Qué pasa?

—Tenemos que parar esto.