Capítulo siete #3

Cuando llegaron al apartamento, lo primero que hizo Doug fue guiarlo al dormitorio.

—Vamos a quitarte esto —dijo con voz suave pero firme.

El «esto» significaba la armadura del mundo público.

Ayudó a Josh a quitarse la chaqueta del traje y la colgó con cuidado.

Deshizo la corbata azul y se la deslizó del cuello.

Desabrochó la camisa de vestir impecable y se la despegó de una piel que se sentía hipersensible después de horas de actuación.

Debajo de todo estaba el pañal, ahora húmedo por el estrés prolongado de la noche.

Doug no hizo ningún comentario al respecto.

Simplemente se arrodilló, ayudó a Josh a quitarse los pantalones del traje y lo dejó de pie solo con la prenda de plástico blanco.

El contraste entre la ropa formal y su estado actual era marcado, pero en la privacidad del dormitorio, resultaba apropiado. Esa era su verdad.

Doug trajo los suministros. La rutina del cambio —las toallitas frescas, la loción tibia, la nube de polvos, el cierre nítido de las cintas en un pañal fresco— ayudó a borrar los últimos restos del evento benéfico.

Doug le puso unos pantalones de chándal grises y suaves y una camiseta, lo vistió con la misma eficiencia de antes, pero sus caricias se demoraron, un elogio silencioso por haber soportado la noche.

—Lo hiciste perfectamente —murmuró Doug, y le dio un beso en la sien—. Ahora, debes de tener hambre. Apenas tocaste el bufé.

Josh se dio cuenta de que Doug tenía razón.

La elaborada comida del evento había sido un paisaje de ansiedad para él; había removido unos cuantos trozos de salmón en el plato, con el estómago demasiado encogido para plantearse comer bajo tantas miradas.

No había comido desde los huevos que Doug le había preparado en el desayuno.

Ahora, mientras la tensión se disipaba, un vacío hueco y corrosivo se abrió en su interior.

—Podría... ¿quizás hacernos algo? —ofreció Josh con palabras vacilantes. El deseo de contribuir, de ofrecer algo a cambio después de que lo hubieran cuidado tan a fondo toda la noche, surgió de nuevo. Le parecía importante. Un paso hacia convertirse en un compañero en esto, no solo en un receptor.

Doug lo estudió durante un largo momento, con la cabeza inclinada. Vio la determinación esperanzada en los ojos de Josh, la necesidad de demostrar una pizca de capacidad. Finalmente, asintió. —De acuerdo. Hay pollo y espárragos. Algo sencillo. Estaré en el salón.

El permiso le supo a regalo. Josh fue a la cocina descalzo, con el suave crujido de su pañal como banda sonora familiar. Abrió la nevera. Las pechugas de pollo estaban pálidas y frías. Los espárragos estaban en un manojo. Podía hacerlo. Había visto a Doug cien veces.

Encontró una tabla de cortar y un cuchillo.

Se concentró en cortar el pollo en tiras uniformes, con movimientos cuidadosos.

Cortó los extremos de los espárragos. Se acordó de secar el pollo dándole golpecitos.

Encontró una sartén, vertió un poco de aceite de oliva.

Encendió el fuego. Doug siempre decía fuego medio-alto.

Aquí, su memoria falló. ¿Cuánto tiempo necesitaba calentarse la sartén? Vaciló, dudando de sí mismo. Sazonó el pollo y se perdió en la pizca de sal y pimienta. El olor del aceite empezó a cambiar, a volverse más agudo. Echó un vistazo. Una débil voluta de humo se elevó de la sartén.

El pánico, rápido y frío, lo atravesó. Demasiado caliente.

Agarró el plato de pollo y lo volcó en la sartén.

Aterrizó con un chisporroteo furioso y violento; el aceite salpicó como pequeñas balas por la encimera, por su camiseta.

Se echó hacia atrás con el corazón martilleándole en el pecho.

Los trozos de pollo se sellaron instantáneamente y se pegaron a la superficie demasiado caliente.

El humo se espesó y se volvió gris y acre.

—No, no, no —repetía en voz baja, un mantra desesperado. Agarró una espátula e intentó despegar el pollo, pero estaba soldado a la sartén. Los espárragos olvidados yacían en la tabla de cortar. El olor a proteína quemada llenó la cocina mientras el humo seguía espesándose.

Estaba sucediendo de nuevo. Fracaso público, fracaso privado: todo era lo mismo. Era un incompetente. Un niño jugando con herramientas de adultos.

Una mano grande pasó por delante de él y apagó el fuego. Otra mano le quitó la espátula de los dedos entumecidos.

Doug no gritó. No suspiró con exasperación.

Simplemente apartó a Josh con suavidad pero con firmeza, agarrándolo por los hombros.

Recogió la sartén humeante con mano firme y la llevó al fregadero, donde la dejó con cuidado antes de abrir el grifo.

Un gran siseo de vapor se elevó, junto con el olor enfermizo a metal quemado y comida arruinada.

Josh se quedó paralizado, mirando el pollo ennegrecido y pegado en la sartén anegada.

La esperanza se le había vuelto ceniza en la boca, más amarga que el humo.

Los dedos quemados, allí donde le había salpicado el aceite hirviendo, empezaron a palpitarle al ritmo de su corazón desbocado.

Lágrimas calientes de pura vergüenza y frustración le nublaron la vista.

Había deseado tanto hacer algo bien, una sola cosa.

—Oh, cariño —dijo Doug con voz queda, envuelta en una ternura que, inexplicablemente, hacía que el fracaso doliera aún más. Era la voz que se usa con un niño pequeño que se ha tropezado y se ha raspado la rodilla.

Unas manos fuertes lo apartaron de los restos del desastre.

Doug lo llevó al fregadero y le guió los dedos ardientes bajo un chorro de agua fría.

El alivio en la piel fue un contraste pequeño y agudo con la humillación que le quemaba el pecho.

Doug le sostuvo la muñeca con un agarre firme y delicado, para que el agua fluyera sobre las ronchas enrojecidas.

Cuando el dolor se hubo reducido a una molestia sorda, Doug cerró el grifo y le secó la mano con un paño de cocina.

Luego, sin decir palabra, le puso las manos en la cintura.

Lo levantó como si no pesara nada y lo sentó en la parte despejada de la encimera.

La altura hizo que Josh se sintiera de pronto muy pequeño, con las piernas colgando.

Ahora estaba a la altura de los ojos de Doug, pero se sentía infinitamente más joven.

Doug no volvió a la nevera a por más ingredientes. Fue hasta la despensa y metió la mano en el fondo de un estante alto, en un rincón en el que Josh nunca se había fijado. Sacó un pequeño tarro de cristal con tapa azul. La etiqueta mostraba un plátano de dibujos animados. Puré de plátano. Etapa 1.

Doug desenroscó la tapa con un suave pop . Sacó una cucharita del cajón. Se plantó justo delante de Josh, muy cerca, con el cuerpo entre sus rodillas. Hundió la cuchara en el puré suave, de un amarillo pálido.

No dijo inténtalo de nuevo . No dijo está bien . Miró a Josh a los ojos, anegados de lágrimas, con una mirada tranquila, expectante y profundamente posesiva.

—Abre —dijo Doug con suavidad.

Y Josh se quebró. El último vestigio de resistencia, la última esperanza de ser un adulto competente en esta cocina, en esta vida, se disolvió. Se le escapó un sollozo que le sacudió los hombros. Los labios, temblorosos, se le entreabrieron.

La cuchara se deslizó en la boca. El sabor era simple, empalagosamente dulce, infantilizante. No requería esfuerzo. Ni dientes. Solo aceptación. Tragó.

Siguió otra cucharada. Y otra. Cada una dada con cuidado deliberado. Que lo alimentaran era más reconfortante que cualquier palabra. La mente, enloquecida tras el fracaso, empezó a aquietarse. Una fatiga profunda y pesada se apoderó de él.

La mano libre, la que no descansaba lánguida sobre el muslo, se elevó.

El pulgar rozó la dulzura pegajosa del labio inferior.

Luego, como arrastrado por el más profundo de los instintos, el pulgar se deslizó más allá de los labios y entró en la cálida cavidad de la boca.

Empezó a chupar, rítmicamente, mientras los párpados se le volvían pesados.

El mundo se redujo al sabor de los plátanos, la suave presión del pulgar y el rostro aprobador de Doug flotando ante él.

Vio el momento exacto en que la expresión de Doug cambió.

La calma evaluadora se transformó en algo radiante y feroz.

Una mirada de orgullo triunfante y profundo.

Esta era la victoria. No una cena lograda, sino esto: alimentar a su chico, reducido a chuparse el pulgar y aceptar comida de bebé, después de haber intentado abrirse paso en el mundo adulto y haber fracasado.

—Ahí está —susurró Doug, con la voz espesa de emoción. Le dio a Josh la última cucharada y luego le limpió con cuidado la barbilla y el pulgar con la esquina del paño de cocina—. Ahí está mi buen chico. Esto es lo que necesitabas. Dejar de esforzarte tanto. Dejar que yo me encargue de todo.

Josh no podía hablar. Solo asintió mientras una nueva ola de lágrimas —estas de alivio, no de frustración— le recorría las mejillas pegajosas. Mantuvo el pulgar en la boca, chupando en silencio.

Doug se inclinó y le besó la frente con una presión larga y firme de los labios.

—Perfecto —suspiró.

Luego bajó a Josh de la encimera y lo estrechó un momento contra sí, dejando que escondiera el rostro en el suave algodón de la camisa.

—Voy a pedir comida. Ve a sentarte en el sofá. Trae tu osito.

Recogió su querido osito y se acomodó en el sofá, pensando en lo bien que se sentía estar libre y cuidado. Josh observó a Doug mientras deslizaba el dedo por la pantalla del teléfono, tocaba algo y la bloqueaba.

—La cena llegará en unos veinticinco minutos. Levanta —dijo Doug mientras se sentaba en el sofá y le colocaba la cabeza en el regazo—. Descansaremos hasta entonces.

Josh se sintió querido mientras Doug le acariciaba el pelo con suavidad y le masajeaba el cuero cabelludo, a la espera de que llegara la comida.