Capítulo Ocho #2

Las palabras brotaron de Josh, crudas y demasiado fuertes en el espacio tranquilo. Comenzó a caminar de un lado a otro por la alfombra del salón, con movimientos bruscos, como un animal enjaulado.

—Todo esto. Es… ha ido demasiado lejos. Se ha vuelto raro. Nosotros somos raros.

Doug dejó el cuchillo con cuidado sobre la tabla de cortar. Se secó las manos en un paño de cocina con un movimiento lento y deliberado. Su voz sonó baja, con una calma forzada.

—Dime qué ha pasado.

—¡Un periodista! —Josh escupió la palabra—.

Stephen Masterson. Me emboscó en el aparcamiento después del entrenamiento.

¡Sabe que estás aquí todo el tiempo! Tiene a alguna vecina entrometida que le pasa información sobre ti, que entras y sales con bolsas de la compra, como si vivieras aquí. ¡Porque básicamente vives aquí!

Su voz se quebró.

—Dijo que la gente está hablando, Doug. Usan palabras como «poco saludable» y «codependiente». Dijo que necesitamos «distancia pública». ¡Está husmeando !

Se volvió hacia Doug con los ojos desorbitados de terror.

—¿Y si investiga más a fondo? ¿Y si descubre lo que realmente pasa aquí? ¿Y si alguien ve un pañal usado en la basura? ¿O escucha algo a través de las paredes? ¿Y si encuentran los tarros de comida para bebés o los… los putos biberones ?

La imagen era tan espantosa que se quedó sin aliento.

—¡Te crucificarán! ¡Me convertirán en el hazmerreír! ¡Dirán que eres… que eres una especie de depredador! ¡Se lo llevarán todo! Mi carrera, mi reputación… ¡lo destruirán todo y harán un chiste enfermizo de nosotros!

El pánico era algo físico, una garra fría apretándole los pulmones. Ya no solo tenía miedo de quedar expuesto; estaba aterrorizado ante la caricatura grotesca que el mundo haría de la tierna y complicada verdad.

Doug escuchó. Su rostro era una máscara plácida, pero Josh, que había aprendido a leer cada microexpresión, vio las fisuras.

Un pequeño tic en la comisura del ojo izquierdo.

Cómo se le movía la garganta al tragar. La quietud de sus manos, que normalmente se movían con propósito incluso en reposo.

La calma inquebrantable estaba a punto de resquebrajarse.

—Joshua —dijo Doug, con la voz aún medida, pero con un nuevo filo quebradizo—. Lo que sucede en esta casa es cosa nuestra. Es privado. No es asunto de nadie más.

—¡Se convierte en su asunto cuando un periodista vigila el edificio!

—gritó Josh, levantando las manos—. ¡Cuando toda la liga empieza a cuchichear sobre por qué el entrenador Radcliff está jugando a las casitas con su antiguo ala cerrada!

¿No lo entiendes? ¡Esto ya no va de mi jodida cabeza!

¡Va de ti ! ¡Dirán que te aprovechaste! ¡Lo llamarán manipulación! ¡Dirán que estás enfermo!

La palabra manipulación cayó entre ellos como una granada; su sonido feo y legalista envenenó el aire.

El control de Doug se rompió.

En dos zancadas largas y rápidas, cruzó la cocina y se plantó frente a Josh.

El movimiento fue tan repentino, tan distinto de su gracia habitual y contenida, que Josh retrocedió un paso.

Las manos de Doug salieron disparadas y le agarraron por los brazos.

Su agarre no guiaba ni consolaba; era duro, posesivo, casi doloroso.

La máscara plácida había desaparecido, sustituida por una expresión de emoción feroz y cruda.

En sus ojos brillaba miedo —agudo y primitivo—, junto con una furia posesiva y ardiente.

—Nadie —gruñó Doug, con una voz grave y visceral que retumbó en los huesos de Josh— me va a quitar nada . ¿Me oyes? Esta vida. Estos cuidados. Tú . Eres mío. Construí esto para ti. Me lo gané . Tú te ganaste esto, toda esta paz.

Josh intentó zafarse, aturdido por la intensidad.

—¡Doug, escúchame...!

—¡Te he escuchado! —la voz de Doug se alzó, no hasta convertirse en grito, sino en un gruñido febril y apasionado, infinitamente más aterrador—.

Escuché cuando me llamaste sollozando en la oscuridad.

Escuché tus pesadillas. Escuché tu silencio.

¡Sé lo que necesitas mejor de lo que tú jamás sabrás!

¿Y crees que voy a dejar que un columnista de cotilleos, una jauría de hienas cuchicheantes, me ahuyente de lo que es mío ?

Sus pulgares se hundieron en la carne tierna de los bíceps de Josh, el rostro a centímetros del suyo. Josh podía ver la barba incipiente en su mandíbula, el pulso que le latía en la sien.

—¿Mi reputación? ¿Mi carrera? No son nada . Moneda para gastar. ¿Crees que habría invertido todo —mi tiempo, mi cordura, mi alma — en cualquiera? Esto no es un proyecto, Joshua. Tú no eres un proyecto. Esta es mi vocación. Tú eres mi vocación.

La confesión fue un maremoto, aterrador en lo absoluto. Arrancó cualquier último pretexto de mentoría o terapia. Aquello era devoción, cruda y devoradora.

Los ojos de Doug le escudriñaron el rostro, el miedo ahora desnudo y desesperado. Era el terror de un hombre que ve la obra de su vida, su razón de ser, amenazada por fuerzas que escapan a su control.

—¿Tirarías todo esto por la borda? ¿Después de haberte sostenido mientras llorabas? ¿Después de haberte dado de comer cuando no podías hacerlo solo? ¿Después de haberte dado paz por primera vez en tu vida adulta? ¿Me echarías porque unos extraños podrían pensar algo?

Se le quebró la voz, solo una vez, en la última palabra. El sonido fue más devastador que cualquier grito.

Atrajo a Josh hacia sí, hasta que sus frentes se tocaron. Josh podía sentir el calor de su piel, el ligero temblor de sus manos.

—Entonces dime que me vaya —susurró Doug; las palabras, un desafío y una súplica—.

Mírame a los ojos y dime que no necesitas esto.

Dime que ya no duermes de un tirón. Dime que no te sientes a salvo en mis manos.

Dime que quieres volver a estar solo y destrozado en esta caja vacía.

Si puedes decir eso, saldré por esa puerta y no volverás a verme.

Soltó uno de los brazos de Josh y señaló hacia la puerta principal con un gesto brusco y definitivo.

La elección quedó suspendida en el aire, inmensa y terrible. Josh miró la puerta, luego volvió la vista al rostro de Doug —el miedo, el amor, la posesión aterradora, todo en pugna en su expresión—. Intentó formar la frase. Sí. Vete. Es demasiado.

Pero las palabras se disolvieron antes de llegar a sus labios. La idea de la puerta cerrándose tras Doug, del silencio volviendo a inundarlo todo, de afrontar las noches interminables y solitarias y el mundo depredador en soledad... era un vacío más absoluto que cualquier vergüenza.

Un sollozo le brotó del pecho. Le flaquearon las piernas. No cayó porque Doug lo sostenía.

—No puedo —sollozó, arrancándose la confesión de dentro—. No puedo hacerlo solo. Tengo miedo.

La tensión feroz abandonó el cuerpo de Doug. El miedo en sus ojos se fundió en un alivio profundo y estremecedor. Acogió a Josh contra sí, una mano acunándole la nuca, apretándole el rostro contra la calidez sólida de su hombro.

—Lo sé, cariño —murmuró, con la voz ronca de emoción—. Lo sé. No tienes que hacerlo. Nunca más.

Lo sostuvo largo rato, hasta que la respiración entrecortada de Josh se acompasó. Luego se apartó, enmarcándole con las manos el rostro surcado de lágrimas. Su expresión era suave de nuevo, pero la posesión que había en ella era ahora férrea, templada en el fuego de su confrontación.

—Deja que me preocupe yo de los periodistas. Deja que me preocupe yo del mundo. Tu único trabajo es ser mi buen chico. Confiar en que te mantendré a salvo. ¿Puedes hacer eso?

Exhausto, vaciado, Josh solo pudo asentir mientras una nueva lágrima le resbalaba por la mejilla.

Doug la atrapó con el pulgar.

—Bien —susurró, inclinándose para depositar un beso firme y prolongado en la frente de Josh—. Ese es mi chico. Ahora, ven. La cena está esperando. Y después, creo que a la cama tempranito. Estás agotado.

Condujo a Josh a la mesa y le retiró la silla.

La rutina se reafirmó, no como una restricción, sino como el único terreno firme en un mundo que temblaba.

La calma de Doug había regresado, pero era diferente.

Había sido puesta a prueba hasta lo más hondo y no se había quebrado.

Era más fuerte, más segura. Y Josh, tras haber visto al hombre desesperado bajo el cuidador, supo con una certeza final e irrevocable que no había camino que no condujera de vuelta a Doug.

El mundo exterior podía arder. Mientras estuviera aquí, sostenido en este amor solícito y devorador, nada más importaba.

Los días siguientes a la emboscada del periodista transcurrieron en un estado de calma tensa y frágil.

El apartamento, antes un santuario, ahora se sentía como un búnker bajo vigilancia.

Josh se descubría aguzando el oído ante pasos desconocidos en el pasillo, estremeciéndose con el zumbido de su teléfono silenciado en la encimera.

Veía el rostro astuto y sonriente de Stephen Masterson en las vetas de la madera del suelo.

La paz a la que se había aferrado era ahora cristal fino, y cada crujido del edificio amenazaba con resquebrajarla.

Doug, en cambio, se convirtió en la viva imagen de la actividad serena y concentrada.

Sus movimientos eran más deliberados que nunca.

Organizó que le trajeran la compra a domicilio, recogiendo él mismo las bolsas en la puerta.

Se encargó de toda la comunicación con el equipo, su voz un barítono suave e imperturbable en el altavoz.

Incluso contrató un servicio de limpieza discreto para una limpieza a fondo puntual, programándola para cuando estuvieran en la otra punta de la ciudad, eliminando cualquier posibilidad de encuentro.

Su protección era un muro de fortaleza, pero vivir tras él hacía que Josh fuera agudamente consciente del asedio de fuera.

La tercera noche, Doug entró en el salón. Josh estaba acurrucado en el sofá, sin ver la televisión, solo mirando los colores cambiantes en la pantalla.