Capítulo Dos #2

Una voz nueva cortó la música. Era potente. Tenía una cadencia distinta a la que Josh estaba acostumbrado.

—¡Muy bien, chicos! ¡Apagad la música! ¡Todos aquí!

Josh levantó la vista. En medio del vestuario estaba Dominiq Cunningham. El nuevo entrenador principal. Era más joven. Llevaba un elegante chándal negro con el logo del equipo. Tenía las manos en las caderas y una amplia sonrisa en la cara. Parecía emocionado. Enérgico.

El Entrenador Radcliff nunca parecía emocionado. Parecía preparado.

—Primero —dijo Dominiq, con la voz retumbando en el silencio repentino—, es un honor. Esta es una plantilla de campeones. ¿Lo que pasó el domingo pasado? Es historia. Lo quemamos. Ahora mismo. Hoy empezamos a construir mi cultura. Es rápida. Es agresiva. ¡Y nos vamos a divertir haciéndolo!

Algunos vitorearon. Otros aplaudieron. El sonido era demasiado estridente. Demasiado agudo. Josh sentía que lo veía todo a través de un cristal grueso.

—¡Sala de reuniones en cinco! —gritó Dominiq—. ¡Vamos!

Fueron en fila a la gran sala de reuniones.

Era un auditorio con gradas. Una pantalla enorme ocupaba la pared del fondo.

Josh se sentó en su sitio de siempre, en el centro.

Observó a Dominiq avanzar con paso firme hacia el frente.

El Entrenador Radcliff solía caminar hasta allí despacio.

Colocaba sus notas en el atril. Los miraba con expresión serena hasta que la sala quedaba en completo silencio.

Dominiq no esperó el silencio. Empezó a hablar de inmediato.

—Ataque, os va a encantar esto —dijo, y pulsó el mando a distancia.

Un diagrama de jugada apareció en la pantalla. Era colorido. Flechas por todas partes.

—Vamos a abrir el campo. Más movimiento. Lecturas más rápidas. Vamos a meter presión a la defensa en cada jugada.

Hablaba rápido. Las palabras se le atropellaban.

Josh intentó escuchar. Intentó seguir las flechas en la pantalla.

Pero su mente no paraba de divagar. Seguía esperando la pausa.

La respiración profunda. La explicación lenta y clara del por qué .

El Entrenador Radcliff siempre explicaba el por qué.

«Ejecutamos esta jugada porque ataca esta ventaja.

Usamos esta formación porque crea este desajuste».

Dominiq se limitó a decir: —¡Va a ser explosivo!

Josh bajó la vista hacia sus manos. Se sentía a años luz de allí.

Después de la reunión, salieron al campo de entrenamiento. El aire era fresco y limpio. El césped, de un verde perfecto. Todo seguía en su sitio, pero algo no encajaba. Como si llevara los zapatos de otro.

Empezaron con los calentamientos. Luego se dividieron en grupos.

Los receptores abiertos y los alas cerradas fueron a una zona para ejercicios individuales.

El entrenador Radcliff siempre los supervisaba en persona.

Se quedaba cerca. No se le escapaba nada.

Un paso vago. Una ruta mal trazada. Te llamaba.

Sin gritar. Solo un tranquilo: —Otra vez. Hazlo bien.

Hoy, un joven entrenador asistente al que Josh apenas conocía dirigía el ejercicio.

—¡Muy bien, chicos! ¡Salida desde la línea! ¡Verticales! ¡Quiero ver velocidad!

Josh se colocó en posición. Corrió la ruta. Se sentía vacío. Nadie lo vigilaba en particular. Ningún listón que alcanzar salvo «más rápido».

Pasaron a un ejercicio de recepción. La máquina JUGS estaba montada. Era un armatoste de metal que escupía balones como un cañón. Pum. Pum. Pum. Uno tras otro. Había que estar alerta. Las manos, suaves pero firmes. Los ojos, clavados en la punta del balón en cuanto salía del cañón.

La mente de Josh no estaba en nada. El primer balón salió rápido. Le golpeó las manos y rebotó como si fueran de piedra. El segundo lo atrapó contra el pecho, haciendo malabares con él torpemente. El tercero le vino directo a la máscara. Se encogió. Golpeó la rejilla y le escoció la nariz.

—¡Concéntrate, ochenta y cuatro! —gritó el entrenador asistente—. ¡Síguelo con la vista!

Lo estoy intentando , gritó Josh para sus adentros. Pero tenía los ojos nublados. Las manos le pesaban como bloques de madera. Se frotó la nariz. Le palpitaba.

A su lado estaba el novato, David Earl. El chico era receptor abierto, rápido y delgado. Todo brazos y piernas. La máquina disparó un balón a David. Plaf. Un sonido perfecto, limpio. El balón se acomodó en sus manos como si hubiera nacido allí.

—¡Bien, Earl! —gritó el asistente.

La máquina disparó de nuevo. A Josh. Vio tarde el destello del cuero marrón. Alargó la mano. Las yemas de los dedos lo rozaron. El balón giró y cayó al césped con un ruido sordo.

—Maldita sea —masculló Josh entre dientes.

La máquina disparó a David. Otra recepción perfecta. Plaf. El sonido era nítido. Seguro.

—¡Perfecto! ¡Así se hace! —gritó el asistente, señalando a David.

El elogio fue como una aguja clavándose en el oído de Josh. Él era el veterano. El ala cerrada estrella. Y estaba dejando caer balones mientras un novato hacía que pareciera fácil. La máquina zumbó, cargando otro balón para él.

Esta vez, Josh estaba tan enredado en su propia rabia y vergüenza que apartó los ojos del cañón por completo. Miraba el césped donde había caído el último balón. El balón salió disparado. Pasó volando junto a su hombro, sin rozarlo siquiera, y golpeó el suelo detrás de él con un ruido sordo.

Desde su izquierda, oyó un sonido. Un resoplido rápido y ahogado. Era David. El chico se llevó inmediatamente una mano a la boca, con los ojos muy abiertos. No era una risa cruel. Era ese sonido nervioso y sorprendido que se escapa cuando algo es tan incómodo que resulta gracioso.

Pero para Josh, en ese momento, fue una chispa en una habitación llena de gas.

Se volvió hacia el novato con todo el cuerpo.

—¿Algo gracioso? —espetó. Su voz era baja y áspera. No sonaba como la suya.

La cara de David palideció.

—No, tío, te lo juro, solo...

—¿Solo qué? —Josh dio un paso adelante. Se cernía sobre el chico—. ¿Te crees que esto es broma? ¿Te parece gracioso dejar caer pases?

—Josh, venga —dijo David, retrocediendo. Tenía las manos extendidas, con las palmas hacia arriba—. Fue un reflejo. No quería decir nada.

—Pues guárdate tus reflejos —gruñó Josh. La ira era una ola caliente y roja. Se sentía mejor que la sensación fría y enferma en el estómago. Le hacía sentirse vivo—. Preocúpate de tu maldito trabajo.

—¡Eh! ¡EH!

La voz no era la del asistente. Era más profunda. Autoritaria. El entrenador Dominiq venía a grandes zancadas desde los ejercicios de los linebackers. Su sonrisa enérgica había desaparecido. Tenía el rostro duro.

—¿Qué pasa aquí? ¿Earl?

—Nada, entrenador —dijo David rápidamente, con la vista en el suelo—. Fue culpa mía.

Los ojos de Dominiq se desplazaron hacia Josh. Oscuros, escrutadores.

—¿Tenemos un problema, Josh?

Josh respiró hondo. La ira roja se esfumó tan rápido como había llegado, dejando tras de sí un charco frío de vergüenza. Vio que los demás habían parado sus ejercicios. Todos miraban. Brett lo miraba fijamente, con la boca entreabierta. Jason Turney apartó la vista, incómodo.

—No —dijo Josh. Su voz sonaba plana, muerta—. No hay problema.

—Bien —dijo Dominiq. Pero su tono decía que no estaba bien. Para nada—. El fuego está bien. Guárdalo para el otro equipo. No para tus propios compañeros. Earl, ve con los slots un minuto. Josh... da una vuelta. Enfría la cabeza.

Una vuelta. Era el castigo más básico, más infantil.

Algo para un chaval de instituto que estuviera haciendo el tonto.

No para un profesional veterano. La cara de Josh ardía tanto que pensó que la piel se le iba a derretir.

No discutió. No miró a nadie. Simplemente giró sobre sus talones y echó a trotar.

Los tacos se le clavaban en el césped blando con pasos furiosos, de castigo.

Mientras corría por el borde más alejado del campo de entrenamiento vacío, los sonidos del entrenamiento real se fueron apagando. Los gritos, los silbatos, los golpes de las hombreras. La voz fuerte y enérgica del nuevo entrenador.

Lo único que oía era el recuerdo de otra voz, tranquila y segura en su cocina desordenada, la de un hombre que ya no era su entrenador.

Necesitas que alguien cuide de ti.

Allí fuera, solo bajo el vasto cielo gris, corriendo una vuelta estúpida y vergonzosa por comportarse como un matón, sabía que era lo más cierto que nadie le había dicho jamás.

Se estaba deshaciendo por las costuras. Y la única persona que parecía ver los bordes deshilachados era la única persona que se había apartado oficialmente.

La vuelta pareció durar una eternidad. Cuando Josh terminó, el entrenamiento estaba acabando. No volvió al ejercicio. Fue directo al vestuario, se duchó rápido en una cabina del rincón y se vistió mientras los demás seguían riendo y hablando. No se despidió. Se fue sin más.

El trayecto a casa fue silencioso. Tenía la cabeza llena de ruido: el sonido de los balones al caer, el resoplido del novato, la voz del entrenador Dominiq diciendo «da una vuelta». Y por encima de todo, como un tambor constante, la voz de Doug. «Volveré esta noche. Cenaremos».

Aparcó en su plaza. Se quedó sentado un minuto, mirando las ventanas oscuras de su apartamento. La idea de volver a entrar en ese espacio vacío y silencioso le ponía la piel de gallina. Pero la idea de que Doug estuviera allí... eso era peor y mejor a la vez.

Cuando entró, lo primero que notó fue que estaba más limpio. No perfecto, pero el montón de ropa que Doug había hecho seguía en el taburete. Las encimeras seguían limpias. Olía diferente. No a comida rancia de restaurante. Olía a nada. Como una página en blanco.

Dejó la bolsa de deporte junto a la puerta. No sabía qué hacer. Encendió la tele para tener ruido de fondo. Se sentó en el sofá. Esperó.

A las 6:15 de la tarde, llamaron a la puerta. No con la firmeza de aquella llamada en mitad de la noche. Esta era un simple aviso. «Estoy aquí».

A Josh le dio un vuelco el corazón. Se levantó y abrió la puerta.