Capítulo Dos

J osh se despertó porque tenía que mear. Fue lo primero que pensó. Lo segundo, que no estaba en su cama. Estaba en el sofá. Una manta lo arropaba. Estaba oscuro, pero la luz gris del amanecer ya se colaba por los bordes de las persianas.

Entonces recordó.

La rueda de prensa. El mensaje. El golpe en la puerta.

Doug.

Levantó la cabeza despacio. Una punzada en el cuello le hizo torcer el gesto. Seguía tumbado en el sofá. Pero el hueco a su lado estaba vacío. Doug no estaba.

Por un segundo, Josh sintió un ramalazo de pánico. ¿Lo había soñado? Se incorporó apoyándose en los codos. La manta se deslizó. Recorrió el salón con la mirada.

Estaba más limpio.

No perfecto. Pero las botellas de cerveza vacías habían desaparecido de la mesita. La ropa que había en el suelo ahora formaba una pila ordenada sobre uno de los taburetes junto a la encimera. La caja de pizza había desaparecido.

Y había un olor. Un buen olor. A comida. A huevos. Quizá a beicon. «¿De dónde demonios ha salido la comida? Sé que solo había lechuga pocha junto a la cerveza».

Josh se levantó. Le palpitaba un poco la cabeza. Fue en silencio hacia la cocina. Y allí estaba.

Doug estaba junto a los fogones, con una bolsa de papel del súper cerca.

Estaba de espaldas a Josh. Llevaba los mismos vaqueros oscuros de la noche anterior.

El jersey negro había desaparecido. Solo llevaba una camiseta blanca lisa que se le ceñía a los anchos hombros.

Removía algo en una sartén con una espátula. El chisporroteo era suave.

En la encimera, junto a él, había dos platos. Ya tenían los tenedores puestos. También había un vaso de zumo de naranja.

Josh se quedó allí plantado. No sabía qué hacer. Qué decir. «¿Has ido al súper?» sonaba estúpido. «Gracias» sonaba raro. «¿Por qué sigues aquí?» sonaba grosero.

Doug debió de oírlo. No se volvió enseguida. Terminó lo que estaba haciendo. Apagó el fuego. Entonces se volvió.

Tenía el rostro sereno. Como siempre. El pelo un poco revuelto, como si se hubiera pasado las manos por él. Miró a Josh. Sus ojos, de ese azul grisáceo sereno de siempre.

—Buenos días —dijo Doug. Con voz normal. Como si hicieran esto todos los días.

—Buenos días —murmuró Josh. Se miró los calcetines—. Tengo que mear —soltó sin pensar. «¿Por qué acabo de anunciar que tengo que mear? Qué imbécil. Un error tras otro».

—El baño está por ahí —dijo Doug con una risita, señalando el pasillo con la cabeza—. Venga. Luego vienes a comer.

No era una pregunta. Era el plan, sin más.

Josh asintió. Fue arrastrando los pies hasta el baño.

Cerró la puerta. Se apoyó en ella. El corazón le latía desbocado.

Qué raro era todo aquello. Rarísimo. ¿Qué entrenador se presentaba en casa de un jugador, le preparaba un té, lo acostaba, le limpiaba el piso, iba a comprar y le hacía el desayuno?

El de nadie. Y sin embargo, el entrenador Radcliff había hecho todo eso.

Meó. Se lavó las manos. Se miró en el espejo. Tenía cara de cansado. Los ojos hinchados. Se echó agua fría en la cara. No sirvió de mucho.

Cuando salió, Doug estaba sentado en un taburete junto a la encimera. Los dos platos de comida estaban allí. Huevos revueltos. Beicon. Tostadas. Tenía una pinta estupenda.

Doug señaló el otro taburete.

—Siéntate.

Josh se sentó. Miró la comida. Le rugió el estómago. Tenía hambre. Pero estaba demasiado hecho un lío para comer.

Doug cogió el tenedor. Empezó a comer. Comía como hacía todo. Tranquilo. Sin prisa. Un bocado tras otro.

Josh se quedó mirando su plato.

—Tienes que comer —dijo Doug sin levantar la vista del plato.

—No tengo mucha hambre —dijo Josh. Mentira.

—Come igual —dijo Doug. Dio un sorbo al zumo—. Tu cuerpo necesita combustible. Sobre todo después de lo de anoche.

Josh notó que se le encendía la cara. Lo de anoche. El llanto. La cabeza en el regazo de Doug, a menos que se lo hubiera imaginado. Pero estaba convencido de que había pasado. Cogió el tenedor. Pinchó los huevos. Dio un bocado pequeño. Estaban buenos. Muy buenos. Esponjosos y en su punto de sal.

Comieron en silencio unos minutos. Los únicos sonidos eran los tenedores contra los platos. El zumbido de la nevera. Era el desayuno más incómodo de su vida. Quería decir algo. Lo que fuera. Pero no le salían las palabras.

Doug terminó de comer. Dejó el tenedor. Se limpió la boca con una servilleta de papel. Luego se volvió en el taburete para mirar a Josh de frente.

—Necesitas que alguien te cuide —dijo Doug.

Las palabras quedaron flotando en el aire. Simples. Directas.

Josh dejó de masticar. Levantó la vista hacia Doug. «¿Que me cuiden?». ¿Qué significaba eso?

—Puedo cuidarme solo —dijo Josh. Le salió a la defensiva. No quería que sonara así, pero así sonó.

Doug se limitó a mirarlo. Con paciencia. Como si Josh fuera un crío que hubiera dicho una tontería.

—Mira este sitio —dijo Doug mientras recorría la habitación con la mirada. Seguía desordenado, incluso después de lo que había recogido—. Mírate. No duermes. Bebes solo. Estás perdido.

Cada frase era un hecho. No eran crueles. Solo eran verdad. Y cayeron sobre Josh como piedrecitas.

—Estoy bien —dijo Josh. Sonó débil. Y él lo sabía.

—No —dijo Doug con suavidad—. No lo estás. Y no pasa nada.

Alargó la mano. Cogió el vaso de zumo de Josh. Lo acercó hacia él.

—Bébete el zumo. Termina los huevos.

Josh miró el zumo. Miró el plato. Una parte de él quería discutir. Una parte grande. Quería gritar. Decir que era un hombre hecho y derecho. Un atleta profesional. Que no necesitaba niñera.

Pero la mayor parte de él estaba agotada. Agotada de estar perdido. Agotada de intentar resolverlo solo. Agotada del vacío.

Esa parte agotada ganó.

Cogió el vaso. Se lo bebió entero. Estaba dulce y frío. Cogió el tenedor de nuevo. Esta vez no se limitó a remover la comida. Se la comió. Se lo comió todo. Los huevos. El beicon. La tostada. Hasta el último bocado.

Doug lo observó. No sonrió. Pero su mirada se suavizó. Cuando Josh terminó, Doug alargó la mano y cogió el plato vacío. Se levantó y lo llevó al fregadero. Empezó a fregar. De nuevo le daba la espalda a Josh.

Josh siguió sentado en el taburete. Tenía el estómago lleno. Se sentía mejor. Pero también más confundido que nunca.

Doug fregó la sartén. Fregó los platos. Los secó con un paño y los guardó en el armario. Limpió la encimera. Se movía con una eficiencia callada que ocupaba el silencio de la cocina.

Cuando terminó, se dio la vuelta. Se apoyó en la encimera. Se cruzó de brazos. Miró a Josh, que seguía allí sentado.

—Volveré esta noche —dijo Doug—. Cenaremos. Algo de verdad. Nada de comida para llevar.

No era una pregunta. Era otro hecho. Un plan.

Josh se limitó a asentir. No se fiaba de su propia voz, pero tenía tantas preguntas. Todo aquello era una locura y no conseguía entenderlo. Quizás era mejor no cuestionarlo.

Doug asintió una sola vez, despacio. Se acercó a la encimera donde había dejado las llaves la noche anterior. Las cogió. Fue hacia la puerta y la abrió, pero no salió enseguida.

Se detuvo en el umbral. Miró a Josh por encima del hombro, con la mirada algo más suave.

—Echa la llave cuando me vaya —dijo.

Luego salió al pasillo. La puerta se cerró tras él.

Josh se quedó sentado en el taburete un buen rato. Escuchó los pasos de Doug alejarse por el pasillo. Luego se levantó. Fue hasta la puerta. Echó la llave. El clic resonó.

Estaba solo otra vez. Pero el apartamento ya no era el mismo. Era como si Doug hubiera dejado su huella en él. En él. El olor a beicon y huevos aún flotaba en el aire. La encimera limpia relucía.

«Necesitas que te cuiden».

Las palabras le daban vueltas en la cabeza. Debería estar enfadado. Debería estar diciéndole a Doug que no se metiera en su vida.

Pero no estaba enfadado. Simplemente estaba... aliviado.

Y eso le asustaba más que nada.

La tarde fue larga y silenciosa. Josh deambuló por el apartamento como un fantasma. Colocó cosas que ya estaban colocadas. Miró el reloj cada cinco minutos. A las tres en punto, el teléfono vibró en la encimera. La pantalla se iluminó con una alerta: REUNIÓN DE EQUIPO - 16:00 .

Se quedó mirándola. Había programado ese recordatorio la semana pasada.

Cuando una reunión a las cuatro significaba entrar en una sala tranquila donde el Entrenador Radcliff estaría esperando.

El entrenador se colocaría delante con un mando a distancia en la mano, listo para pasar el vídeo del partido.

Su voz sería calmada. Señalaría los errores con un puntero láser rojo.

Diría «¿Veis aquí?» y todos se inclinarían para mirar.

Ahora sería otra persona.

A Josh se le revolvió el estómago. Se puso el chándal del equipo y una sudadera con capucha.

Condujo hasta las instalaciones de entrenamiento.

Durante todo el camino, llevó las manos aferradas al volante.

El gran edificio apareció ante él. Parecía el mismo, pero era como ir hacia la casa de un desconocido.

Aparcó en su sitio de siempre. Se quedó sentado en el coche un minuto. Veía a otros compañeros llegar. Reírse. Cerrar puertas de golpe. La vida seguía adelante.

Se obligó a salir.

El vestuario era un escándalo. Demasiado ruido. La música atronaba desde el altavoz de alguien. Los chicos gritaban por encima. El olor le asaltó: sudor, cuero, desinfectante. Era el mismo olor de siempre, pero hoy le provocaba dolor de cabeza.

Fue a su taquilla. No puso música. Se cambió en silencio. Camiseta de entrenamiento. Pantalones cortos. Se sentó en el banco para ponerse las botas. Tiró de los cordones tan fuerte que se le clavaron en los dedos.

—¡Josh! ¡Tío! —Brett Roberts se dejó caer a su lado y le dio un golpe en el hombro—. Parece que hayas visto un fantasma. ¿Estás bien?

—Sí —dijo Josh.

Hizo un nudo.

—Solo cansado.

—Y que lo digas —dijo Brett—. El nuevo entrenador nos va a hacer sudar, lo presiento. Parece intenso.

Josh se limitó a asentir. No se fiaba de su voz.