Capítulo Uno #3

Pero era todo lo que tenía. Era el único trozo de aquella roca en el estómago que podía soltar.

El pulgar le quedó suspendido sobre el botón de enviar. Era una pequeña flecha verde.

«No lo hagas», le dijo una parte de su cerebro. «A él no le importas. Solo eres un jugador. Un exjugador, ahora. Ha terminado contigo».

Pero la parte borrosa, cálida y embotada por la cerveza de su cerebro insistió con más fuerza. Envíalo. Tiene que saberlo. Tiene que saber que lo sientes.

Pulsó la flecha verde.

El mensaje salió volando. Apareció una pequeña burbuja. Entregado.

De repente, la sensación borrosa y cálida desapareció. Se esfumó como si alguien le hubiera echado agua fría encima. El pánico le recorrió el cuerpo. Una sensación fría y punzante en las venas. El corazón empezó a latirle deprisa. ¿Qué acababa de hacer?

Era plena noche. El reloj del decodificador marcaba la 1:17 de la madrugada.

El entrenador probablemente estaba durmiendo.

O recogiendo su despacho. O tomando una copa con amigos de verdad.

Había terminado con todos ellos. Dijo que no haría más comentarios.

Eso significaba que no iba a responder a jugadores borrachos que le escribían de madrugada.

Y menos aún al jugador que había perdido el último partido.

Idiota , pensó Josh. Las palabras eran claras y crueles en su cabeza. Estúpido. Borracho. Idiota. Va a ver eso y va a pensar que eres un crío patético.

Lanzó el teléfono. Voló por el aire y aterrizó en el otro cojín del sofá. Rebotó una vez y se quedó allí, con la pantalla a oscuras. Lo miró como si fuera una serpiente que pudiera morderlo.

Hundió la cabeza entre las manos. Los codos se le clavaron en las rodillas. El amargor de la cerveza le subió por la garganta. Tragó con fuerza. Ojalá pudiera alargar la mano y recuperar las palabras. Ojalá el teléfono explotara para que el mensaje desapareciera para siempre.

No recibió respuesta. El teléfono simplemente se quedó allí en el cojín. Oscuro. Silencioso.

Se quedó mirándolo. Esperando. La respiración le sonaba fuerte en la habitación silenciosa. El televisor seguía encendido, con un anuncio de coches y música a todo volumen.

Ninguna respuesta.

El silencio era peor que los gritos. Los gritos significaban que alguien estaba allí. Que alguien te veía. Este silencio era como dejar de existir. Como si hubiera enviado su disculpa a un gran agujero negro. Y al agujero negro ni siquiera le importaba.

Se quedó sentado en el salón a oscuras, solo. La luz azul del televisor parpadeaba en las paredes. El reloj marcó la 1:23 de la madrugada.

Era solo un barco a la deriva. Y había lanzado su única cuerda a la oscuridad.

El golpe en la puerta no fue fuerte, pero sí firme. Atravesó la neblina en la cabeza de Josh. Todavía estaba en el sofá. El televisor seguía encendido. El reloj ahora marcaba las 2:38 de la madrugada. Llevaba más de una hora sentado en el mismo sitio, mirando el teléfono a oscuras.

Toc. Toc. Toc.

No era un golpe amistoso. No era un golpe furioso. Era sólido. Seguro. Significaba que alguien estaba allí, y no se iba a ir.

A Josh le dio un vuelco el corazón. Se levantó.

La habitación se inclinó un poco. La cerveza había desaparecido casi por completo de su organismo, dejando atrás un dolor de cabeza sordo y la boca seca.

Caminó hacia la puerta. Los calcetines se le deslizaban sobre el suelo de madera.

No se le ocurrió mirar por la mirilla. Tenía el cerebro demasiado lento.

Simplemente giró la cerradura y abrió la puerta.

Doug Radcliff estaba en el pasillo.

No llevaba traje. Vestía vaqueros oscuros y un jersey negro sencillo que parecía suave.

Parecía sólido y real bajo las duras luces fluorescentes del pasillo.

No sonreía. Tenía el rostro sereno. Sus ojos recorrieron a Josh.

Observaron la ropa arrugada, el rostro somnoliento y confundido, las marcas rojas en la mejilla de haberse apoyado en la mano.

Luego la mirada de Doug pasó más allá de él, hacia el interior del apartamento.

Vio el desorden. Las botellas sobre la mesa. La ropa en el suelo.

Josh no podía hablar. Se le cerró la garganta. Lo único que podía hacer era quedarse mirando.

Doug no esperó invitación. Dio un paso adelante. Josh retrocedió automáticamente, arrastrando los pies. Doug entró. Cerró la puerta tras él con un suave pero definitivo clic . El sonido del cerrojo al encajar resonó muy fuerte en el silencio.

Ahora Doug estaba en su espacio. El apartamento parecía diferente. Más pequeño. Más cálido. El olor limpio del jabón o el detergente de Doug cortaba el olor rancio a comida vieja y cerveza.

—Tu mensaje me preocupó —dijo Doug. Tenía la voz serena. Un sonido grave que vibraba en la habitación silenciosa.

—Yo... no quería que tú... —tartamudeó Josh. Le ardía la cara de vergüenza. Era un desastre. Su piso era un desastre. Y ahora su exentrenador, el hombre estoico de la conferencia de prensa, estaba de pie en medio de todo. Viéndolo todo.

A Doug no parecía importarle el desorden. Estaba mirando a Josh. Mirándolo de verdad. Sus ojos gris azulados no estaban fríos como en la conferencia de prensa. Aquí, bajo la luz tenue, eran más oscuros. Más suaves. Pero igual de intensos.

—No deberías estar solo ahora mismo —dijo Doug. No era una sugerencia. Era un hecho. Una decisión que ya había tomado.

Pasó junto a Josh. El hombro le rozó el brazo al pasar. Una chispa de calor. Doug fue hacia la zona de la cocina. En realidad era solo una barra con taburetes, abierta al salón. Doug dejó sus llaves sobre la parte limpia de la barra con un suave tintineo .

Miró alrededor. Abrió algunos armarios. Encontró las tazas. Encontró una caja de té que la madre de Josh le había enviado una vez. Té para dormir. Doug la sacó. Llenó el hervidor eléctrico en el fregadero. Lo enchufó y lo encendió. Sus movimientos eran fluidos. Seguros. Como si perteneciera allí.

Josh se quedó junto a la puerta, observando. Estaba paralizado. Aquello era un sueño. Un sueño extraño y confuso. El entrenador Radcliff estaba en su cocina. Preparando té. A las 2:38 de la madrugada.

¿Qué está pasando? , el cerebro cansado de Josh intentaba ponerse al día. ¿Por qué está aquí? ¿Por mi estúpido mensaje? ¿Estaba preocupado?

La palabra «preocupado» rebotaba en su cabeza. Los entrenadores se enfadaban. Los entrenadores se decepcionaban. No se preocupaban . No así. No lo suficiente como para cruzar la ciudad en coche en plena noche.

El hervidor empezó a silbar. Un sonido agudo, estridente. Doug vertió el agua caliente en dos tazas. El vapor subía en volutas blancas. Llevó las tazas a la mesa de café. No se sentó sobre la ropa sucia. Apartó con cuidado un montón y lo dejó en el suelo. Luego se sentó en el sofá. Miró a Josh.

—Ven, siéntate —dijo Doug.

Era la misma voz que usaba en el vestuario. La voz que esperaba ser escuchada. La voz con la que no se discutía.

Josh se acercó despacio. Se sentó en el otro extremo del sofá. Dejó un buen espacio entre ellos. Doug le tendió una taza. La cerámica quemaba en las manos. El olor era intenso. Hierbas y flores.

—Bébetelo —dijo Doug—. Todo. Te ayudará.

Josh dio un sorbo pequeño. Estaba hirviendo, pero no se apartó. El dolor era real. Lo anclaba. Bebió más. El líquido caliente bajó por su garganta hasta el estómago vacío. Le sentó bien. Reconfortante.

Doug bebió su té. No intentó entablar conversación.

No preguntó por qué el lugar estaba hecho un desastre.

No preguntó por qué Josh estaba borracho.

Simplemente se quedó allí sentado. Presente.

En el desordenado piso de Josh. En mitad de la noche.

Su presencia era como una manta pesada y cálida en la habitación.

El silencio debería haber sido incómodo. Pero con Doug, no lo era. Era simplemente silencio. Josh terminó su té. El calor le dio sueño. Los párpados le pesaban.

Doug dejó su taza vacía sobre la mesa. Se inclinó. Despacio, le quitó la taza de los dedos flojos. Josh se dejó. Doug dejó esa taza también.

Entonces Doug se movió en el sofá. Se giró ligeramente hacia Josh. No dijo nada durante un largo momento. Simplemente lo miró.

—Ya no soy tu entrenador —dijo Doug. Su voz era tranquila pero clara. Quedó suspendida en el aire entre ellos.

Josh se estremeció. Las palabras fueron como una bofetada. Dolían más en boca de Doug, aquí, en la suave oscuridad, que en la brillante sala de prensa. —Lo sé —susurró. Su voz sonaba rota.

—Eso significa algo —dijo Doug. Le sostuvo la mirada—. Significa que esta noche no estoy aquí como tu entrenador.

—Entonces, ¿por qué estás aquí? —preguntó Josh. La pregunta brotó de él. La voz se le quebró en la última palabra.

Doug guardó silencio. Miró a Josh como si pudiera ver hasta el fondo, hasta esa criatura asustada y a la deriva que llevaba dentro. Lo miró durante tanto tiempo que Josh tuvo que bajar los ojos. Se quedó mirando sus propias manos en el regazo.

—Porque necesitabas a alguien —dijo finalmente Doug, con voz grave y suave—. Y me escribiste.

Lo dijo con tanta sencillez. Como si fuera lo más obvio del mundo. «Necesitabas. Me llamaste. Vine».

Entonces Doug hizo algo que a Josh le paró el corazón. Levantó el brazo. Lo apoyó en el respaldo del sofá. Era un espacio abierto. Una invitación.

—Ven aquí —dijo Doug.

No era una orden tajante. Era un sonido suave y bajo. Una petición envuelta en certeza.

Josh se quedó mirando el espacio entre el costado de Doug y su brazo. Su mente gritaba. Esto estaba mal. Esto cruzaba todas las líneas que habían existido entre ellos. Esto no era entrenador y jugador. Esto no era nada que pudiera nombrar.

Pero su cuerpo ya se movía.

El vacío, la sensación de ir a la deriva, eran demasiado fuertes. El ancla estaba justo ahí. La presencia cálida, sólida y segura que había cruzado su puerta.

Se acercó deslizándose por el sofá. El cuero crujió bajo él. Al principio estaba rígido, con la espalda recta. Doug no tiró de él. Simplemente esperó.

Josh se dejó caer. Se inclinó hacia un lado hasta que su hombro tocó el costado de Doug. El brazo de Doug bajó del respaldo del sofá y le rodeó los hombros. Era pesado. Cálido. Sólido como un tronco. La mano de Doug se posó en su otro brazo, sujetándolo.

Entonces Doug lo guio. Una presión suave hacia abajo. Josh no se resistió. Se dejó llevar. Se deslizó hasta que su cabeza descansó en el regazo de Doug. La mejilla contra la tela suave de los vaqueros. Los muslos de Doug, firmes y cálidos, debajo de él.

Una mano de Doug se posó sobre la cabeza de Josh. Los dedos se deslizaron entre su pelo. Estaban cálidos. Empezaron a moverse. Despacio. Acariciando desde la frente hasta la coronilla. Un movimiento constante y rítmico.

Josh se quedó paralizado. Cada músculo de su cuerpo se tensó. Esto era demasiado. Esto era una locura. Esto era…

—Shhh —murmuró Doug desde arriba. Su mano no dejó de acariciarlo—. Descansa. Te tengo.

Las palabras, el tono, la mano en su pelo.

.. derritieron algo en lo más profundo de Josh.

Una presa que ni siquiera sabía que existía se rompió.

Un sollozo ahogado y feo escapó de su garganta.

Luego otro. Hundió la cara en la pierna de Doug para esconderse.

La suave mezclilla absorbió sus lágrimas calientes.

Lloró en silencio. Lloró por el partido perdido.

Por la vergüenza. Por el entrenador perdido.

Por la aterradora sensación de estar tan perdido él mismo y no tener ni idea de qué hacer.

Doug simplemente lo dejó llorar. Su mano siguió acariciándole el pelo.

Arriba y abajo. Lento y constante. Un ritmo regular y calmante.

No volvió a callarlo. No le dijo que todo estaba bien.

Simplemente dejó que pasara la tormenta.

Su otra mano descansaba en la espalda de Josh, un peso cálido y firme.

«Esto no es entrenar», pensó Doug, mirando al joven acurrucado en su regazo.

El chico temblaba con sollozos silenciosos.

Lo estaba soltando todo. Aquí, en sus brazos.

«Esto es algo completamente diferente». El dolor posesivo en su pecho era ahora algo vivo.

Se sentía profundamente correcto tener a Josh aquí así.

Roto y abierto. Confiando en él lo suficiente para desmoronarse. Necesitando que alguien lo sostuviera.

«Mío», surgió el pensamiento, claro y sorprendente en su simplicidad. «Mío para arreglarlo. Mío para cuidarlo. De la manera que lo necesite».

Esta vez no apartó el pensamiento. Lo aceptó. Siguió acariciándole el pelo a Josh, escuchando cómo el llanto se convertía poco a poco en respiraciones temblorosas y húmedas, luego en suspiros profundos y estremecedores.

El cuerpo de Josh se volvió más pesado. El llanto había agotado hasta la última gota de energía y miedo.

La mano cálida en su pelo, el regazo sólido debajo de él, la sensación de estar completamente sostenido y rodeado.

.. lo arrastraban hacia un pozo profundo y oscuro de sueño.

Los ojos se le cerraron. El mundo se desvaneció con el sonido de la respiración constante de Doug, el latido de su corazón contra la pierna, y el ritmo seguro e interminable de sus dedos.

Se había dormido.

Doug miró el rostro dormido en su regazo. Los surcos de las lágrimas brillaban en las mejillas de Josh bajo la luz azul del televisor. Parecía joven. Demasiado joven para cargar tanto peso sobre esos hombros anchos.

Con mucho cuidado, para no despertarlo, Doug alargó la mano libre hacia la manta afgana enredada en el otro extremo del sofá. Tiró de ella. La extendió sobre el cuerpo de Josh y se la ajustó en torno a los hombros. En ningún momento dejó de acariciarle el pelo.

Se quedó allí sentado en el piso silencioso y a oscuras.

Un exentrenador. Un hombre que sostenía a un jugador dormido en su regazo.

Todas las líneas habían desaparecido. Borradas por un pase fallido, una jubilación, un mensaje de texto enviado borracho, una tetera de té y aquella silenciosa rendición.

No sabía qué vendría después. En qué los convertía aquello. Pero por ahora, era suficiente. Josh estaba a salvo. Y estaba justo donde Doug, con una certeza feroz y callada, sabía que debía estar.