Capítulo Uno #2

Fuera, el ruido de la multitud había desaparecido. El estadio se oscurecía. En el despacho silencioso, y en el duro banco de fuera, algo había cambiado. Algo pequeño. Solo una mano en un hombro, sostenida demasiados segundos.

Pero lo cambió todo.

Dos días después, el estadio parecía diferente.

La sala era demasiado luminosa. Las luces del techo eran grandes cuadrados blancos.

Hacían que todo pareciera pálido y enfermizo.

Era la sala de prensa del estadio. Donde celebraban ruedas de prensa alegres tras las grandes victorias.

Hoy estaba en silencio. Demasiado silencio. Solo el chasquido de las cámaras.

Doug Radcliff estaba sentado a una mesa larga.

La mesa tenía un paño negro encima. Delante de él había unos cuantos micrófonos.

Parecían serpientes de metal delgadas. El dueño del equipo, el señor Carlton, estaba sentado a su lado.

El señor Carlton hablaba. Su voz era fuerte y jovial.

Enumeraba todas las virtudes de la carrera de Doug.

Cuántos partidos había ganado. Que era un líder de hombres.

Doug permanecía sentado. Llevaba un traje azul oscuro. Camisa blanca. Corbata azul. Tenía las manos entrelazadas sobre el paño negro. Muy quietas. Miraba de frente al muro de periodistas. Su rostro no mostraba nada. Ni tristeza. Ni alegría. Ni enfado. Era como una máscara de piedra.

Josh estaba al fondo de la sala. Pegado a la pared fría, cerca de las puertas de salida.

Llevaba vaqueros viejos y una sudadera gris con la capucha puesta.

Mantenía la cabeza gacha, pero tenía los ojos clavados en Doug.

Se sentía raro dentro de su propio cuerpo.

Ligero. Como si no estuviera del todo dentro de sí mismo.

La sensación del vestuario de hacía dos días seguía ahí.

En el hombro derecho. Un punto cálido y pesado.

Como una marca. Ahora Doug parecía estar a mil kilómetros. Inalcanzable.

El señor Carlton terminó su discurso entusiasta. Le dio una palmada fuerte a Doug en la espalda. Un golpe sordo. Luego empujó el micrófono hacia Doug.

Era el turno de Doug.

Doug se inclinó hacia delante lentamente. Un movimiento fluido. No parecía nervioso. Acercó los labios al micrófono.

—Después de quince años con esta organización —dijo Doug. Su voz era plana. No temblaba ni se quebraba—. Doce años como entrenador principal. He decidido que es hora de retirarme.

Hizo una pausa. La sala estaba tan silenciosa que Josh podía oír el zumbido de las luces.

—Estoy orgulloso de lo que construimos aquí —continuó Doug. El mismo tono plano—. Estoy orgulloso de los hombres de ese vestuario. Le deseo lo mejor al equipo en el futuro.

Calló. No dio las gracias. No dijo que lo echaría de menos. No habló del último partido. No habló del futuro. Solo se recostó en la silla. Había terminado.

Durante un segundo, nadie emitió un sonido. Luego los periodistas gritaron todos a la vez.

—¡Entrenador! ¿Es por la derrota del domingo?

—Entrenador Radcliff, ¿cuáles son sus planes ahora?

—¿Ha sido decisión suya o el equipo le pidió que dimitiera?

Doug los miró. Sus ojos gris azulados recorrieron la multitud. Eran fríos. Como hielo de lago. Por un instante, parecieron deslizarse hasta la pared del fondo. Hasta encontrar a Josh con su sudadera con capucha. Josh dejó de respirar. Todo su cuerpo se tensó.

Pero los ojos de Doug no se detuvieron. No vacilaron. Siguieron adelante. Pasaron sobre los periodistas. A la siguiente pregunta. Eran como dos piedras. Sin sentimiento alguno.

—Sí —respondió Doug a la última pregunta. Su voz cortó el ruido—. Fue decisión mía. Sin más comentarios.

Se va de verdad.

El pensamiento le golpeó en el pecho. Le dejó sin aire.

«Simplemente... se va». La roca que tenía en el estómago desde el partido se hizo más pesada.

Se le sumó una nueva sensación. Una sensación hueca, enfermiza.

Como si le hubieran vaciado las entrañas.

El entrenador Radcliff era parte de la vida.

Como el entrenamiento matutino. Como el esparadrapo en los tobillos.

Como el libro de jugadas. Siempre había estado ahí.

Una voz firme. Una mirada aguda. Una mano capaz de empujarte a mejorar. Ahora ya no estaría.

«¿Qué hago ahora?», susurró una voz en la mente de Josh. Sonaba asustada. «¿Quién me dice qué hacer? ¿Quién me dice si lo hice bien? ¿O si lo hice mal?»

Vio a Doug levantarse. La silla chirrió contra el suelo.

Doug estrechó la mano del señor Carlton.

Saludó con un gesto a otros hombres trajeados de la directiva.

No sonrió. Ni un poco. Se dio la vuelta.

Bajó del pequeño escenario. Salió por una puerta lateral sin mirar atrás. La puerta se cerró tras él.

Así, sin más, se había ido.

Los periodistas empezaron a hablar todos a la vez. Sus voces formaban un zumbido ensordecedor. Josh no podía soportarlo. Se dio la vuelta y empujó las pesadas puertas de salida. Eran grandes, metálicas. Costaba empujarlas.

El pasillo de fuera estaba frío. El aire acondicionado estaba demasiado fuerte.

Sus zapatillas chirriaron en el suelo limpio y brillante.

El sonido resonó. Se sentía a la deriva.

Conocía esa expresión. Era como un barco al que se le suelta la amarra.

El barco se aleja flotando. Sin rumbo. Solo a la deriva.

Condujo hasta casa. Tenía las manos aferradas al volante. No recordaba el trayecto. Simplemente apareció en su plaza de aparcamiento.

Su apartamento estaba en el tercer piso. Subió por las escaleras. Cada peldaño le costaba un esfuerzo. Abrió la puerta y entró.

Estaba en silencio. Y desordenado. Había ropa en el suelo.

Una camiseta. Pantalones de chándal. Calcetines.

Sobre la mesa de centro había envases de comida vacíos.

Una caja de pizza. Una bolsa de patatas.

La gran pantalla del televisor estaba negra y muda.

Normalmente le gustaba el desorden. Significaba que podía relajarse.

No había nadie para decirle que recogiera.

Hoy, el desorden solo parecía triste. Parecía solitario.

No sabía qué hacer. Se quedó de pie en medio del salón. Se sentía demasiado grande para aquel espacio. Los brazos le colgaban a los costados.

Cogió el móvil de la encimera. La pantalla estaba apagada.

Lo encendió. La luz le hizo daño en los ojos.

Abrió una aplicación. Vio fotos del partido.

Memes. Alguien había hecho una imagen de él dejando caer el balón.

El balón estaba retocado para parecer un bebé.

El texto decía: «Debería haber usado las dos manos».

Soltó el móvil de golpe. Boca abajo sobre la encimera. Le ardía la cara.

Pensó en la mano de Doug sobre su hombro. La sensación exacta. El calor que se filtraba a través de la camiseta húmeda. El peso sólido. Cómo le había acariciado con el pulgar. Pensó en la voz serena de Doug en el ruidoso vestuario. «Esto no me dice quién eres».

Pero si no era el tipo que atrapaba el balón, ¿quién era? Era Josh. Número ochenta y cuatro. Ala cerrada. Eso era todo. Sin eso, solo era un tipo en un piso desordenado. Y si Doug no era su entrenador, ¿qué era? Un desconocido. Un hombre trajeado que salía por una puerta.

Las preguntas le zumbaban en la cabeza como moscas. No paraban. El silencio del piso se hizo más intenso. Le presionaba los oídos. Las paredes parecían acercarse. El techo parecía más bajo.

Necesitaba moverse. Fue a la cocina. Abrió la nevera de un tirón.

La luz se encendió. Estaba casi vacía. Unas cajas de comida para llevar.

Algo de lechuga mustia. Y cerveza. Mucha cerveza en el estante de abajo.

Sacó una. La lata estaba fría y húmeda en la mano.

Tiró de la anilla. El sonido fue seco. Se bebió la mitad en tres tragos largos.

Estaba fría y amarga. Le burbujeó en la garganta.

Llevó la cerveza al sofá. Tuvo que apartar algo de ropa para sentarse.

Encendió la tele con el mando. No eligió ningún programa.

Solo era ruido. Colores en movimiento. Se bebió el resto de la cerveza.

Aplastó la lata con la mano. El aluminio cedió fácilmente.

La lanzó hacia la cocina. No acertó en la basura y cayó al suelo con estrépito.

Se levantó y cogió otra cerveza. Y otra.

Una cerveza se convirtió en dos. Dos en tres.

El zumbido en la cabeza se volvió más difuso.

Más suave. Las malas sensaciones no desaparecieron.

Solo se difuminaron en los bordes. Como mirar a través de un cristal empañado.

La habitación parecía más blanda. Más cálida.

El cuerpo le pesaba. Un peso agradable. Como si se estuviera hundiendo en el sofá.

Volvió a coger el móvil de donde lo había dejado.

Notaba los dedos gruesos. Como salchichas.

Deslizó la pantalla. Le costó dos intentos desbloquearlo.

Fue a los mensajes. Se desplazó. Encontró el hilo.

El nombre en la parte de arriba decía ENTRENADOR.

El último mensaje era de hacía meses. Solo eran horarios para una reunión. Nada personal.

Se quedó mirando el cuadro de texto vacío. El pequeño cursor le parpadeaba.

Necesitaba decirlo. Aquello que tenía atravesado en la garganta desde el vestuario. Desde la mano en el hombro. Desde la rueda de prensa. Un nudo enorme de emoción que le ahogaba.

Los pulgares le golpetearon la pantalla de cristal. Se le resbalaron. Borró.

«Etsoy»

Volvió a borrar.

«Estoy»

Eso estaba mejor.

«Lo siento, Entrenador.»

Se quedó mirando las dos palabras. Parecían tan pequeñas en la gran pantalla brillante.

Tan estúpidas. «Lo siento» era una frase de niño.

«Lo siento» no arreglaba un pase fallado que todos vieron.

«Lo siento» no arreglaba un partido perdido que le costó dinero a la gente.

«Lo siento» no hacía volver al entrenador de su retiro. «Lo siento» no era nada.