Su pequeño tight end (Sus Pequeños Atletas nº 3)

Capítulo Uno

L as luces del estadio eran demasiado brillantes.

Zumbaban como insectos furiosos en los oídos de Josh.

O quizá era el sonido de la multitud. Hacía un segundo era un rugido.

Ahora era un gemido largo y enfermizo. El balón había estado justo ahí.

Lo había tocado. Había sentido los cordones.

Y luego desapareció. Se le escurrió entre los dedos.

Ahora estaba sentado en el banco del vestuario.

Todavía llevaba puesto el casco. No podía quitárselo.

Lo sentía como parte de su cabeza. A su alrededor, los chicos estaban callados.

Algunos tenían la cabeza entre las manos.

Otros miraban fijamente las baldosas verdes del suelo.

El vestuario olía mal. A sudor, a pies sucios y a ese ungüento fuerte para los músculos doloridos.

Volvió a ver la jugada en su cabeza. Cuarta oportunidad.

Veinte segundos en el reloj. Iban tres puntos por debajo.

La jugada del entrenador Radcliff había sido perfecta.

Una ruta profunda. Josh había corrido rápido.

Había dejado atrás a su defensor. Estaba completamente solo.

El balón llegó. Un lanzamiento perfecto.

Un regalo. Un regalo para ganar el partido.

Y lo dejó caer.

Le dolía el estómago. Como si tuviera una piedra dentro. Pensó que iba a vomitar ahí mismo, entre los tacos.

La puerta de la oficina del entrenador se abrió.

Doug Radcliff salió. Ya no llevaba la ropa de partido.

Se había puesto una sudadera gris lisa y pantalones oscuros.

Tenía el rostro tranquilo. No enfadado. Solo tranquilo.

Cruzó el vestuario. Puso una mano en la espalda de Brett Roberts durante un segundo. Brett lloraba desconsolado.

—Mírame, hijo —dijo Doug. Su voz era baja, pero todos la oyeron. Brett levantó la vista. Tenía la cara empapada—. Jugaste hasta que no te quedó nada. Es todo lo que pido. Ahora levanta la cabeza.

Siguió caminando. Josh bajó la mirada. Vio las zapatillas blancas y limpias de Doug cruzar el suelo sucio. Se detuvieron justo frente a sus tacos embarrados.

—Quítate el casco, Josh.

Las manos de Josh temblaban. Las sentía grandes y torpes.

Forcejeó con la correa de la barbilla. Los dedos no le respondían.

Por fin la soltó. Se quitó el casco. Tenía el pelo mojado de sudor, pegado a la cabeza.

El aire fresco del vestuario le golpeó la piel.

Un escalofrío lo recorrió. Seguía sin poder levantar la vista.

Doug no dijo nada. Josh lo sentía ahí de pie. Mirándolo sin más. Josh esperó los gritos. El entrenador Radcliff sabía gritar. Sabía encontrar lo que habías hecho mal y hacerte sentir insignificante. Sabía usar palabras que cortaban.

Pero los gritos no llegaron.

En cambio, Doug flexionó las rodillas. Se arrodilló en el suelo.

Justo ahí, frente a Josh. El suelo estaba mojado en algunas partes.

Probablemente con suciedad y saliva. A Doug no parecía importarle.

Ahora estaban a la misma altura. Josh tuvo que alzar un poco la vista.

Los ojos de Doug eran de un azul grisáceo sereno.

No estaban enfadados. Parecían cansados. Y algo más. Algo profundo.

—Ha sido una jugada difícil —dijo Doug. Hablaba tan bajo que solo Josh podía oírlo.

—Os he hecho perder el partido —murmuró Josh. Tenía la garganta cerrada.

—Hemos perdido como equipo —dijo Doug con suavidad—. Estabas en el sitio correcto. Corriste la ruta correcta. El balón se escapó. Pasa.

La amabilidad lo hizo peor. Mucho peor. Josh sintió una presión caliente detrás de los ojos. Parpadeó deprisa. No iba a llorar. No allí. No delante de todos aquellos chicos.

Debería estar gritándome , pensó Josh. Debería estar insultándome. ¿Por qué es tan amable? Duele más cuando es amable.

Doug se limitaba a mirarlo. Por dentro, su mente no paraba.

Siempre funcionaba así durante los partidos.

Detectando problemas. Resolviéndolos. Vio los hombros de Josh curvados hacia delante.

Vio el temblor en los dedos que aferraban el casco.

Aquello no era solo por un balón caído. Era por romperse.

Josh se creía el fuerte. El de las manos seguras. Ahora creía que no era nada.

Está roto , pensó Doug. Gritarle al cristal roto solo hace más añicos. No necesita un discurso de entrenador ahora mismo. Necesita... algo diferente.

Pero Doug no sabía qué era eso. Todavía no. Las palabras que solía decir le sonaban falsas.

—Mírame a los ojos, Joshua —dijo Doug. Casi nunca usaba su nombre completo.

Josh alzó la mirada con esfuerzo. Tenía los ojos brillantes de lágrimas contenidas.

—Esta jugada no define quién eres —dijo Doug despacio. Cada palabra era clara—. Ni como jugador mío. Ni como hombre. ¿Me entiendes?

Josh asintió levemente. No se lo creía. Pero oyó las palabras.

Entonces Doug alargó la mano. La posó en el hombro desnudo de Josh. El hombro estaba húmedo y frío de sudor. La palma de Doug era cálida y seca. Su agarre era firme. Sólido.

Una palmada normal de entrenador habría sido rápida. Dos golpes. Sacúdetelo.

La mano de Doug no se movió.

Se quedó ahí. Pesaba. El peso era real. Josh sintió que sus pensamientos desbocados se calmaban un poco. El calor de la mano de Doug se extendió por la piel. Se sentía bien. Se sentía seguro. Era la primera sensación de seguridad desde que el balón cayó.

Por favor, no apartes la mano , suplicó Josh para sus adentros. Déjala ahí.

Doug sintió el cambio bajo su mano. El músculo tenso del hombro de Josh se relajó un poco.

Vio que Josh cerraba los ojos un segundo.

Como si estuviera agotado. Algo intenso le subió por el pecho.

Un deseo de atraer a Josh hacia él. De esconderlo de todo aquello.

Era un sentimiento feroz, protector. No tenía nada que ver con el fútbol americano.

El pulgar se le movió solo. Trazó un pequeño círculo sobre la clavícula de Josh.

Para , le dijo su propia mente. Esto está mal. Suéltalo ya.

Pero no lo soltó.

El contacto duró demasiado. Un segundo. Dos.

Tres. Demasiado tiempo para un entrenador y un jugador.

Cruzaba una línea. Los sonidos del vestuario se apagaron.

Los otros chicos llorando, las duchas abiertas en algún lugar, todo quedó reducido a ruido de fondo.

Solo existía la sensación de la piel de Josh.

Los latidos acelerados bajo su palma. Y algo que estaba mal pero que se sentía más correcto que nada en el mundo.

A Josh se le cortó la respiración. El contacto le provocaba sensaciones extrañas.

Detenía el vuelco en su estómago. Pero también lo confundía.

Los entrenadores no se aferran así. Le hormigueaba la piel donde Doug lo tocaba.

Una parte de él quería dejarse llevar. Apoyar la cabeza en el hombro de Doug y cerrar los ojos. El pensamiento lo asustó.

¿Por qué su mano sigue ahí? Los pensamientos de Josh se dispararon. ¿Lo estarán viendo todos? Seguro que lo ven. Queda raro. Pero... no quiero que pare. Es lo único que no duele.

Josh podía sentir cada dedo. El meñique de Doug descansaba cerca de su cuello.

Su pulgar seguía trazando ese pequeño círculo.

El calor penetraba hondo. Era como una manta sobre su miedo helado.

Notó pequeños detalles. Una cicatriz en el nudillo de Doug.

Las uñas cortas y bien recortadas. La fuerza de esa mano capaz de mantenerlo quieto.

Está tan tranquilo , pensó Josh. Todo se desmorona y él sigue aquí, de rodillas. Él no se desmorona. ¿Cómo lo hace? Quiero eso. Quiero estar así de tranquilo.

Doug observaba el rostro de Josh. Vio la lucha en sus ojos. La vergüenza. La necesidad. El anhelo de hacerlo bien. Todo estaba ahí. Ese pulgar seguía moviéndose, calmando. Enviaba un mensaje que su boca no podía pronunciar.

Te veo , pensó Doug, con la voz interior más suave ahora. Veo lo roto que estás. Y quiero ser yo quien te recomponga. No como tu entrenador. Como algo más. Pero ¿qué?

El pensamiento era peligroso. Era una puerta que se abría en una habitación oscura. Doug sabía que debía cerrarla. Pero la sensación de Josh bajo su mano era como una droga. Lo volvía valiente y estúpido.

Finalmente, lentamente, Doug apartó la mano. El aire frío rozó el hombro de Josh. Vacío. Solitario. Josh casi levantó la mano para volver a colocar la de Doug en su sitio.

Doug se puso de pie. Le crujieron las rodillas. El momento había terminado. Volvía a ser el entrenador Radcliff.

—A la ducha. Vestíos —dijo. Su voz era normal ahora. Se dirigía a toda la sala—. Vuestras familias están fuera. Salid de aquí con la cabeza alta. Esta noche hemos jugado contra un buen equipo.

Se dio la vuelta y caminó hacia su despacho. La mano que había estado sobre Josh le colgaba a un lado. Cerró los dedos en un puño. Ahora los sentía fríos.

Josh se quedó sentado en el banco. Miraba fijamente la mancha húmeda en el suelo donde Doug se había arrodillado.

El fantasma de esa mano permanecía en su piel.

Como una marca a fuego. La derrota era un peso enorme en el estómago.

Pero bajo ese peso había un sentimiento nuevo.

Un deseo. Quería ese ancla de vuelta. Quería esa voz tranquila. Quería el peso de esa mano.

Estaba más confundido que nunca.

Al otro lado de la sala, Doug cerró la puerta de su despacho. Apoyó la espalda contra ella. Se miró la mano. Todavía podía sentir el lugar exacto. La piel suave sobre el músculo duro. El frío del sudor. Cómo Josh casi se había inclinado hacia él.

Eso no ha sido inteligente , se dijo. Es un jugador. Era tu jugador. No puedes pensar estas cosas.

Pero lo que sentía en el pecho era algo vivo. Una necesidad de arreglar, de sostener, de reclamar lo que estaba roto. Había despertado. Y no iba a volver a dormirse.