Capítulo Dos #3

Doug estaba allí. Se había cambiado de ropa. Vaqueros oscuros otra vez, pero un jersey verde que parecía suave. Llevaba en brazos dos bolsas de papel marrón que parecían pesar lo suyo. Estaban llenas. Josh veía asomar cajas y bolsas de verduras por arriba.

—Hola —dijo Doug. No esperó. Entró sin más, rozando a Josh al pasar. Llevó las bolsas a la encimera de la cocina y las dejó con un golpe sordo.

—He traído comida de verdad —dijo Doug mientras empezaba a vaciar las bolsas. Sacó un paquete de pollo, unas patatas, judías verdes frescas—. Esta mañana ni siquiera pude hacer un desayuno decente. No tenías más que cerveza y arrepentimiento.

Su tono no era desagradable. Era objetivo, sin más. Lo dijo como quien comenta el tiempo. Josh cerró la puerta y se apoyó en ella, observando. Doug se movía por su cocina como si fuera la suya. Encontró una tabla de cortar que Josh ni recordaba tener. Empezó a lavar las patatas en el fregadero.

—No tienes que hacer esto —dijo Josh. Le salió la voz apagada.

—Lo sé —dijo Doug sin levantar la vista de la patata que fregaba—. Voy a hacer la cena. Como dije. Nada de comida a domicilio. Siéntate. O puedes ayudar. Tú decides.

Josh no quería quedarse ahí sentado sin más. Le recordaba demasiado a un niño esperando a su madre. Se acercó a la encimera. —¿Qué puedo hacer?

Doug le pasó la bolsa de judías verdes. —Quítales las puntas. Luego las lavamos.

Era un trabajo sencillo. Josh llevó las judías al otro lado de la encimera.

Empezó a quitarles las puntas. El sonido era nítido en la cocina silenciosa.

Doug cortaba las patatas en trozos parejos y uniformes.

Trabajaron en silencio unos minutos. No era tan incómodo como el desayuno.

Solo silencioso. Los únicos sonidos eran el cuchillo contra la tabla, el chasquido de las judías, el agua corriendo.

Doug sazonó el pollo. Calentó aceite en una sartén. El chisporroteo cuando el pollo tocó la sartén sonó bien. Llenó la cocina de un olor cálido y sabroso. Doug iba de un lado a otro, abriendo armarios, buscando cosas.

—¿Dónde tienes el aceite de oliva? —preguntó Doug.

—Eh, ¿encima de la nevera quizás? —dijo Josh.

Doug lo encontró. —¿Especias?

—En el cajón junto a los fogones.

Doug abrió el cajón. Era un cajón de esos donde cabe de todo. Pilas, menús viejos, un destornillador, sobres de salsa de soja. Y especias, todas metidas de cualquier manera. Doug emitió un sonido gutural. No era exactamente un suspiro. Era pura insatisfacción.

—Esto es un desastre —murmuró Doug, más para sí mismo que para Josh.

Sacó todo del cajón. Alineó los botes y paquetes en la encimera. Los agrupó. Sal con sal. Pimienta con pimienta. Los sobres viejos de salsa fueron a la basura. Limpió el cajón vacío con un trozo de papel de cocina. Luego volvió a colocarlo todo, bien ordenado. Todas las etiquetas hacia fuera.

Después hizo lo mismo con el cajón de los cubiertos. Tenedores con tenedores. Cucharas con cucharas. Tiró un montón de tenedores de plástico rotos, de esos de comida a domicilio.

Josh se limitaba a observar, las judías olvidadas. Sentía una mezcla extraña de vergüenza y fascinación. Nadie se había preocupado nunca por sus cajones. Nadie había mirado su desorden y decidido arreglarlo, pieza a pieza.

Una vez que los cajones estuvieron listos, Doug pasó a los armarios. Abrió el que Josh usaba para los platos y cuencos. Era un revoltijo. Platos grandes delante de cuencos pequeños. Tazas de café por en medio.

Doug empezó a sacar todo. Apiló los platos ordenadamente. Agrupó los cuencos. Alineó las tazas.

Josh sintió una punzada de ansiedad. Doug se estaba acercando demasiado al otro lado de la cocina. A los armarios junto a la nevera.

—Eh, no tienes que hacer todo eso —dijo Josh rápidamente.

—No está organizado —dijo Doug sin más. Siguió trabajando. Sus movimientos eran tranquilos y metódicos. No tenía prisa. Solo estaba poniendo en orden algo roto.

Terminó con el armario de los platos y pasó al siguiente. Este tenía vasos, y también cosas sueltas: una batidora que Josh nunca usaba, algunos tápers. Doug lo organizó. Cerró el armario.

Luego fue a por el último. El armario alto y estrecho junto a la nevera.

A Josh se le cortó la respiración. —Ese está bien. Son solo... cosas de más.

Doug se detuvo. Miró a Josh. Sus ojos azul grisáceo estaban tranquilos pero penetrantes. No dijo nada. Le sostuvo la mirada un largo segundo. Luego se volvió y abrió la puerta del armario.

Estaba casi vacío. Unos rollos de papel de cocina. Algo de film transparente. Una caja de bolsas de basura. Doug empezó a sacar las cosas para ordenarlas. Al mover la caja de bolsas de basura, algo que había detrás se desplazó y cayó al fondo del armario con un suave «clonc».

Doug metió la mano. Sacó una pequeña caja de cartón blanco, sencilla. No era ninguna marca que Josh conociera. Solo una caja, del tamaño de una baraja de cartas. Sin ninguna inscripción.

Doug miró la caja. Luego miró a Josh.

Josh sintió cómo le ardía toda la cara. Le quemaban las orejas. No podía moverse.

Lentamente, Doug levantó la tapa de la caja.

Dentro, sobre una pequeña cama de algodón, había un solo chupete sin usar. Sencillo. Tetina de silicona. Protector de plástico transparente. Parecía nuevo. Impoluto.

Doug no lo cogió. No lo tocó. Solo lo miró, allí en su cajita. Su rostro no mostraba sorpresa. Ni asco. Ni juicio. Su expresión era indescifrable. Solo… miraba.

El silencio en la cocina era más denso que nada que Josh hubiera experimentado jamás. El chisporroteo del pollo en la sartén era el único sonido. El olor a comida ahora parecía desentonar con el secreto que flotaba en el aire.

Josh quería morirse. Quería que el suelo se abriera y se lo tragara.

Quería agarrar la caja y tirarla por la ventana.

No podía hablar. No podía explicarlo. No había explicación.

Lo había comprado por internet en una mala noche hacía más de un año, después de otra derrota.

Lo había sacado de su sobre de envío, lo había metido en esa caja y lo había escondido.

Nunca lo había usado. Ni siquiera sabía por qué lo guardaba.

Era solo un secreto estúpido y vergonzoso.

Doug pasó la mirada del chupete al rostro encendido de Josh. Le sostuvo la mirada. No sonrió. No frunció el ceño. No preguntó «qué es esto» .

Solo miró. Y en esa mirada, Josh se sintió completamente visto. No solo el jugador de fútbol americano. No solo el tipo que dejó caer el balón. Cada parte desordenada, confusa y secreta de sí mismo quedó al descubierto bajo aquella mirada tranquila y firme.

Entonces, muy lentamente, Doug cerró la tapa de la caja blanca. La colocó exactamente donde la había encontrado, detrás de la caja de bolsas de basura. Volvió a poner las demás cosas en el armario, bien colocadas. Cerró la puerta del armario con un suave clic.

Se volvió hacia los fogones. Le dio la vuelta al pollo. Chisporroteó ruidosamente. Cogió el cuenco de judías verdes troceadas y las echó en una vaporera que había encontrado.

No dijo ni una palabra al respecto. Ni una sola palabra.

Pero el aire se había resquebrajado. Algo había salido a la luz. Algo había sido reconocido de la manera más profunda y silenciosa posible.

Josh se quedó paralizado junto a la encimera, las judías verdes a medio cortar en la mano, la cara aún ardiendo, el corazón latiéndole tan fuerte que lo sentía en la garganta. Doug siguió preparando la cena como si no hubiera pasado nada. Pero todo había pasado.

El secreto había salido a la luz. Y el hombre que lo había descubierto no había salido corriendo. Simplemente estaba allí, junto a los fogones, preparándoles la cena.