Capítulo Diez

E l aire en la inmensa piscina universitaria era una manta tangible y opresiva.

Estaba saturado de cloro, un olor químico penetrante que resultaba ofensivo.

Por debajo se arremolinaban los aromas más cálidos y almizclados del hormigón mojado, los cuerpos acalorados, y las palomitas y el sudor de las gradas abarrotadas.

El ruido era una fuerza física: un rugido caótico y resonante de cientos de voces, los silbatos agudos e intermitentes de los entrenadores, el crepitar distorsionado del sistema de megafonía y el estruendo constante del agua batida por docenas de nadadores compitiendo.

La pancarta del campeonato de conferencia, una franja chillona de color, colgaba lánguida sobre los trampolines, símbolo de todo lo que una vez había sido el universo entero de Chance.

A su alrededor, los otros siete finalistas ejecutaban sus propias rutinas: brazadas agresivas al aire, sacudidas violentas de piernas, visualización con los ojos cerrados.

Chance simplemente respiraba. Sentía la textura fresca y húmeda del suelo antideslizante bajo los pies descalzos.

Observaba el agua de su carril, el cuatro, que brillaba bajo las brutales luces fluorescentes; su superficie era un espejo inquieto y danzante del caos de arriba.

Luego dejó que su mirada se deslizara hasta el carril contiguo, el cinco.

Ryan estaba allí. Ya en su plataforma, erguido, era un estudio de quietud concentrada en medio del frenesí.

Ajustaba las gafas con precisión metódica, comprobando el sellado con las yemas de los dedos.

Parecía una estatua tallada en algo más oscuro y denso que los nerviosos chicos universitarios a su alrededor.

El color granate de Western State destacaba vívidamente.

Como si sintiera el peso de su mirada, Ryan giró la cabeza.

Sus ojos se encontraron a través de la línea pintada del carril.

No era la mirada de rivales. No había juego psicológico, ningún intento de intimidar o evaluar.

La mirada de Ryan, incluso desde tres metros de distancia, era un láser de puro reconocimiento.

Pasaba por alto al nadador de la gorra azul, al competidor de Eastern Tech.

Iba directa a su núcleo. Era la misma mirada que lo había sostenido después de un baño, que lo había observado colorear, que lo había inmovilizado contra la pared en Fairhaven.

Era una mirada de Papi . Una mirada que contenía un mundo entero de conocimiento, de posesión, de seguridad inquebrantable.

Decía, más fuerte que la multitud rugiente: Estoy aquí. Eres mío. Ahora nada.

Una calidez profunda y sólida floreció en el pecho de Chance y se irradió hacia sus extremidades.

Derritió los últimos y tenues rastros de ese hielo previo a la competición que aún se aferraba a su columna.

No estaba aquí por los cazatalentos con sus cronómetros.

No estaba aquí por la aprobación del entrenador Thompson.

No estaba aquí para exorcizar el fantasma del chico que se había destrozado en una cubierta de piscina justo como esta.

Estaba aquí por una sola razón: mover su cuerpo a través del agua, en el espacio junto a él , una última y gloriosa vez.

Sentir el ardor y la respiración y la descarga, no como una prueba, sino como un regalo.

Un regalo para Ryan. Un regalo para sí mismo.

El silbato del juez principal atravesó el estruendo: dos pitidos agudos. A los bloques.

Chance subió a la plataforma. La superficie áspera como papel de lija le resultaba familiar bajo los dedos de los pies.

Se acomodó en posición de salida, los dedos curvados sobre el borde delantero, el cuerpo convertido en un resorte tenso.

El mundo se estrechó aún más. El ruido de la multitud se convirtió en un rugido oceánico distante.

Los otros nadadores se difuminaron en sombras periféricas.

Solo existía el azul fresco de su carril, la línea negra marcada en el fondo, la sensación del aire que entraba y salía de sus pulmones, limpio y controlado.

Tomó un último respiro y, al hacerlo, miró a la izquierda.

Ryan ya estaba en posición, la cabeza hacia abajo, el cuerpo una flecha tensa.

Pero en el segundo antes del pitido, la cabeza de Ryan giró una fracción.

Sus ojos se encontraron de nuevo, durante una fracción de segundo que pareció eterna.

En la mirada de Ryan, Chance no vio ninguna orden, ninguna presión. Vio permiso. Ve.

Sonó el tono electrónico de salida: el largo e invariable BIIIIIP .

Chance se desató. Su salida no fue un salto frenético, sino una explosión poderosa y aerodinámica.

Entró en el agua limpiamente, cortando bajo la superficie con una salpicadura mínima.

El agua lo abrazó, un silencio fresco y denso después de la cacofonía de arriba.

Ejecutó las patadas de delfín, con el empuje potente en el núcleo, y rompió la superficie con la primera brazada.

Sus brazos se extendían, atrapaban y tiraban con una gracia larga y fluida que parecía no costar esfuerzo.

El agua no era un adversario a conquistar; era una pareja en la danza.

Encontró su ritmo al instante: respirar cada dos brazadas, un giro rápido hacia el lado para avistar la pared lejana.

Podía ver la forma vaga y agitada en el carril cinco, una silueta oscura que se movía con eficiencia poderosa y mecánica, ya medio cuerpo por delante.

El viejo demonio, el impulso de perseguir, de entrar en pánico, de agitarse hasta el olvido para cerrar la brecha, se removió débilmente.

Lo reconoció, luego lo dejó ir. No tenía poder aquí.

Ryan no era un rival a vencer; era una estrella del norte junto a la cual nadar.

El primer viraje llegó rápido. Se encogió, giró y empujó desde la pared con piernas fuertes, perfectamente aerodinámico.

Al emerger y reanudar la brazada, el pensamiento flotó en su mente, claro y sereno en medio del esfuerzo físico: Está observando mis virajes.

Está contando mis brazadas. Papi me ve. Esa certeza no le tensó los músculos; se los aflojó.

Lo llenó de una ligereza boyante y exultante.

No nadaba bajo un microscopio de juicio, sino dentro de un círculo de atención absoluta y amorosa.

En el tercer largo, el ardor comenzó a instalarse: un dolor profundo y familiar en los hombros, una opresión en los pulmones.

Este era el punto donde el miedo solía atraparlo, donde su técnica se deshilachaba.

Ahora, daba la bienvenida al ardor. Era prueba de esfuerzo, de vida.

Acompasó la respiración con la brazada, dentro, fuera, dentro, fuera, un ritmo meditativo.

La multitud era un rugido sordo, los otros carriles meras manchas de color y salpicaduras.

Solo existía la línea negra, el alcance de su brazo, la patada de sus piernas y la presencia ancladora en el carril cinco.

El viraje final. Las últimas cincuenta yardas. La cueva del dolor. El ácido láctico inundó sus músculos, un fuego abrasador en los muslos y tríceps. Los pulmones le gritaban pidiendo aire que no podía permitirse tomar. Aquí era donde se ganaban o perdían las carreras, donde las mentes se rompían.

La mente de Chance no se rompió. Se concentró.

No en el marcador, no en la posición. En la sensación.

La sensación gloriosa, agonizante y viva de su cuerpo al límite absoluto.

Mantuvo la forma, evitó que la patada se convirtiera en una agitación frenética y alcanzó la pared con cada fibra de su ser.

No estaba persiguiendo a Ryan. Estaba persiguiendo el final perfecto y doloroso del esfuerzo mismo.

Los dedos golpearon la placa de contacto. Jadeó, sacó la cabeza del agua de golpe y se arrancó las gafas. El agua le entró en los ojos y lo borró todo.

El marcador electrónico gigante al fondo de la piscina parpadeó y se encendió. Nombres y tiempos destellaron en letras verdes brillantes.

1 PIERCE, R. (WSU) – 1:34.02 RC

2 MILLER, C. (ETU) – 1:36.88

Un nuevo récord de conferencia para Ryan. Una marca personal, de casi dos segundos, para Chance. Medalla de plata.

Se aferró a la corchera, el pecho agitado, mientras el mundo volvía lentamente a enfocarse: el ruido, los vítores, los jueces recorriendo el borde de la piscina. Giró la cabeza; el agua le goteaba de la barbilla.

Ryan estaba en la corchera de al lado, también recuperando el aliento. Se giró. El agua le resbaló por el rostro. Sus miradas se cruzaron a través del abismo clorado que los separaba.

No había sonrisa triunfal en el rostro de Ryan.

Ni lástima ni ánimo condescendiente para quien había quedado segundo.

Solo esa misma mirada profunda y cómplice, ahora suavizada por la estela del esfuerzo compartido.

Una mirada de profunda satisfacción. Un asentimiento casi imperceptible. Buen chico.

Una sonrisa se dibujó en el rostro de Chance, tan amplia que le dolían las mejillas.

Era una sonrisa de pura alegría, sin mezcla alguna, allí en el agua, bajo las luces brillantes, frente a todos.

No había tocado la pared primero. Pero la había tocado libre.

Había nadado toda la carrera sin un solo susurro del viejo terror.

Había nadado por amor al movimiento, por el hombre de la calle contigua, por el niño pequeño en su interior que por fin se sentía seguro para jugar.

La medalla de plata era lo de menos. La verdadera victoria era la paz en su corazón y el brillo orgulloso y posesivo en los ojos de su papi.