Capítulo Diez #2

El ruido en la zona de piscinas era un muro sólido de sonido: un caos rugiente, chapoteante y silbante que le vibraba en los dientes y retumbaba a través del hormigón húmedo bajo sus pies descalzos.

Estaba de pie, la toalla sobre los hombros, el agua aún goteándole del pelo y por el cuello, mientras los compañeros de equipo le daban palmadas en la espalda y un entrenador le ladraba tiempos parciales al oído.

La medalla de plata le pesaba fría contra el esternón.

Una marca personal. Debería haber sido un momento de euforia.

En cambio, se sentía extrañamente desconectado, flotando justo fuera de la celebración.

El cuerpo le zumbaba con la fatiga profunda y satisfactoria de una carrera bien nadada, los músculos flojos y agotados, los pulmones aún recordando el ardor de la última vuelta.

Pero su mente estaba en otra parte, anclada a un solo punto al otro lado de la caótica zona de competición.

Vio a Ryan abriéndose paso entre la multitud.

Ryan ya había estrechado la mano del tercero, ya había dedicado un asentimiento lacónico a su entrenador.

Ahora atravesaba la masa de cuerpos con la intensidad concentrada de un tiburón, la bolsa de lona colgada de un hombro.

Sus ojos encontraron los de Chance y no apartó la mirada.

No sonrió. Simplemente inclinó la cabeza hacia el túnel de salida.

La orden era clara. Chance murmuró una excusa al compañero que seguía parloteando y lo siguió.

El túnel era más fresco, más oscuro, y resonaba con el eco hueco de sus pasos y el rugido distante a sus espaldas.

Pasaron la entrada al vestuario masculino, un tumulto de vapor, gritos y taquillas que se cerraban de golpe.

Ryan no se detuvo. Los guio más adelante, hasta una puerta con el símbolo universal de baño familiar.

Probó el picaporte. Cerrado. Llamó dos veces, con fuerza.

Desde dentro, una madre con voz agobiada respondió: —¡Un momento!

Ryan se apoyó contra la pared; su postura irradiaba una impaciencia extrañamente serena.

No miró a Chance. Solo esperó, una presencia sólida y silenciosa.

Un minuto después, la puerta se abrió y salió una mujer con un niño pequeño en la cadera, que les lanzó una mirada curiosa. Ryan se adelantó y sujetó la puerta para que Chance entrara primero; luego entró él y cerró con un clic decisivo.

El silencio repentino resultaba desconcertante.

El baño familiar era un cubo pequeño y utilitario: azulejos verde pálido, un cambiador plegable en una pared, un lavabo, un inodoro, una papelera.

El aire estaba quieto y fresco, impregnado de desinfectante con aroma a limón y el fantasma tenue y persistente de talco para bebés.

El único sonido era el zumbido bajo y constante del fluorescente sobre sus cabezas y el trueno amortiguado y acuoso de la zona de piscinas, que ahora parecía a kilómetros de distancia.

Ryan dejó la bolsa de lona sobre la tapa cerrada del inodoro.

Se volvió hacia Chance. Durante un largo momento, se limitó a mirarlo, recorriéndolo con la mirada en un inventario lento y minucioso: la medalla alrededor del cuello, la inclinación cansada de los hombros, el ascenso y descenso constante del pecho.

—Nadaste limpio —dijo Ryan finalmente; su voz era un rumor grave en la habitación silenciosa. No era una pregunta. Era un veredicto—. Sin miedo. Solo tú y el agua.

Alargó la mano y tomó la medalla de plata entre los dedos, la levantó ligeramente y la examinó no como un premio, sino como una prueba. Luego la dejó caer de nuevo contra el pecho de Chance.

—Estoy orgulloso de ti, pero lo que importa es lo que vi.

Se acercó más.

—Dame tu toalla.

Obedeció y dejó que Ryan le quitara la toalla húmeda de los hombros.

Chance se quedó solo con el ajustado bañador negro; el aire frío le erizó la piel de los brazos y el torso al instante.

El contraste entre su cuerpo delgado y definido de nadador y lo que estaba a punto de suceder resultaba vertiginoso.

Ryan se arrodilló. Verlo de rodillas en el suelo de baldosas frías, allí en aquel baño público, provocó en Chance una descarga más profunda que cualquier pistoletazo de salida.

Las manos de Ryan le fueron a las caderas.

Los pulgares se engancharon en la cintura del bañador.

El spandex estaba pegado a la piel por el agua.

Ryan lo bajó lentamente; la tela húmeda se arrastró contra los muslos, las rodillas, las pantorrillas.

Ayudó a Chance a sacar cada pierna, dobló el bañador con cuidado y lo colocó encima de la toalla.

Chance quedó completamente expuesto, temblando ligeramente en el aire fresco y estéril.

Ryan abrió la cremallera de la bolsa. De ella no sacó una toalla ni ropa seca.

Sacó un paquete sellado de pañales. El estampado era un patrón suave y alegre de cohetes y estrellas.

También sacó un paquete de viaje de toallitas para piel sensible y un botecito familiar de la loción que usaban en el apartamento.

Ryan abrió el paquete con un suave desgarro. El aroma de pañal limpio y empolvado —ese olor específico y manufacturado— flotó en la habitación y se mezcló extrañamente con el cloro en la piel de Chance y el limpiador de limón. Ryan colocó una toallita fresca sobre el cambiador plegado.

—Recuéstate —dijo con voz serena, instructiva.

Chance se subió a la superficie de vinilo acolchada.

Estaba fría a través de la delgada sábana de papel.

Se recostó y miró el techo de baldosas acústicas; se sentía más vulnerable de lo que jamás se había sentido en el bloque de salida.

Ryan se colocó entre sus piernas abiertas.

Tomó una toallita; la humedad fría fue un shock contra la piel cálida.

Ryan lo limpió con movimientos rápidos y eficientes, eliminando los últimos rastros de agua de piscina y cloro de la ingle y la parte alta de los muslos.

El acto era clínico pero profundamente íntimo.

Luego vino la loción. Ryan se echó una cantidad generosa en la palma y se frotó las manos para calentarla.

Cuando sus manos tocaron la piel de Chance, estaban cálidas y seguras.

Extendió la loción sobre el bajo vientre, los huesos de la cadera, el pliegue donde el muslo se encontraba con el torso.

El contacto era metódico; cubría cada centímetro que quedaría cubierto por el pañal.

Era un contacto que reclamaba, que restablecía el territorio después de la actuación pública.

Luego, el talco. Ryan lo espolvoreó sobre él, una nube fina y dulce que se asentó en su piel y llenó la pequeña habitación con su aroma distintivo. Era el olor de su mundo privado, que ahora se imponía en aquel espacio anónimo.

Finalmente, Ryan cogió el pañal desplegado.

Era grueso, esponjoso, absurdamente grande con su estampado infantil.

Lo deslizó debajo de las caderas de Chance; el respaldo de plástico susurró contra el cambiador.

Lo colocó bien y ajustó los elásticos de las piernas con cuidado preciso.

Luego vinieron las cintas. El sonido de desgarro al despegar cada una era fuerte en el silencio.

Mientras trabajaba, su rostro era una máscara de intensa concentración, como si aquella fuera la tarea más importante del día.

Cuando aseguró la última cinta, Ryan no lo ayudó a levantarse de inmediato. Puso ambas manos sobre la parte delantera del grueso pañal estampado y ejerció una presión suave, posesiva. Contempló su obra y luego alzó la vista hacia el rostro de Chance.

—Mi campeón —dijo.

Las palabras no sonaron fuertes, pero parecieron absorber todos los demás sonidos de la habitación.

Contenían un universo de significado. Reconocían la carrera, la marca personal, la medalla de plata, pero reclamaban la razón de todo ello: la paz, la seguridad, la libertad del miedo que el propio Ryan había creado.

Estaba llamando campeón al chico que confiaba en él lo bastante como para dejarse poner un pañal en un baño público después de un campeonato.

Estaba sellando la victoria no con una ceremonia de medallas, sino con este acto íntimo de cuidado absoluto.

Se inclinó, con el rostro cerca del de Chance.

—Lo que hiciste ahí fuera... fue por esto —dio unas palmaditas suaves al pañal—. Por nosotros. Nadie más puede ver esto. Nadie más sabe lo que realmente ganaste hoy. Pero yo lo sé —le besó la frente, un beso firme y cálido—. Y tú lo sabes.

Luego, de nuevo con actitud práctica, ayudó a Chance a sentarse y a bajarse del cambiador.

Del bolso de lona sacó unos pantalones de chándal grises y suaves.

Los sostuvo abiertos y Chance metió los pies; el interior de felpa resultaba maravillosamente cálido contra su piel untada de loción y polvos.

Ryan se los subió por encima del contorno abultado del pañal y ató el cordón. Le dio una sudadera limpia y seca.

Vestido para el mundo exterior, Chance se miró en el espejo sobre el lavabo.

Vio a un nadador universitario en chándal, con una medalla alrededor del cuello.

Pero sentía el acolchado grueso y mullido entre las piernas, el abrazo delicado de la cinturilla, el aroma persistente de polvos en su piel.

Sentía la verdad profunda y tranquilizadora de las palabras de Ryan.

Ryan se colgó el bolso de lona al hombro. Descorrió el cerrojo y sostuvo la puerta abierta. El rugido de la zona de piscinas volvió a entrar de golpe.

—Vamos, campeón —dijo Ryan, con la voz ya normal, apenas un matiz posesivo en ella—. Vamos a casa.

Y casa no significaba las residencias. Significaba Fairhaven. Significaba el rincón con las colchonetas de espuma. Significaba el lugar donde su medalla de plata no valdría nada, y su pañal estampado lo valdría todo.