Capítulo Siete #3

Austin cerró los ojos y dejó caer todo su peso contra las piernas de Tom, entregándose por completo al tacto, al calor, al vacío borroso y silencioso de su propia mente.

La regresión ya no solo se estaba profundizando.

Estaba completa. Había cruzado el umbral final, alimentado con biberón como un bebé, y al otro lado no había encontrado la condenación, sino un cielo silencioso y dichoso: una paz dulce e ingrávida donde no se le exigía nada más que existir y ser bueno.

Al día siguiente, Tom lo llevó de excursión.

No una caminata agotadora, sino un paseo largo y pausado por una cresta de granito que seguía el hombro de la montaña tras el refugio.

El mundo quedó reducido a lo elemental: el crujido de la grava bajo los pies, el suspiro del viento entre pinos centenarios, el graznido distante y solitario de un halcón.

El aire era fino, frío y tan limpio que respirarlo era como inhalar cristal.

Austin llevaba botas de montaña resistentes y un grueso abrigo de lona encerada sobre varias capas de ropa suave, pero debajo de todo ello, el pañal familiar crujía suavemente con cada paso, un recordatorio privado y persistente de su regresión en contraste con el paisaje salvaje.

No habló. Las palabras le parecían innecesarias, fuera de lugar.

Tom le señaló un montón de excrementos de oso, un grupo de líquenes de un naranja vibrante sobre una roca, cómo las nubes empezaban a aferrarse a los picos más altos.

Su voz era tranquila, didáctica, una narración serena del entorno salvaje.

Austin escuchaba con la mente tan clara y quieta como el aire de la montaña.

Almorzaron sobre una amplia losa de piedra calentada por el sol que sobresalía sobre un precipicio vertiginoso.

Tom desenvolvió los sándwiches y le fue dando bocados de manzana crujiente y fría, rozándole los labios con los dedos.

La inmensidad debería haber resultado intimidante, pero envuelto en los cuidados de Tom, Austin se sentía extrañamente a salvo, una criatura pequeña y bien atendida en un mundo inmenso.

Cuando regresaron al refugio a última hora de la tarde, el sol ya se hundía tras la cresta occidental, tiñendo los campos de nieve de tonos rosados y dorados.

Los músculos de las piernas de Austin vibraban con una fatiga placentera, tenía las mejillas y la nariz enrojecidas por el viento, y una fina capa de polvo del sendero parecía habérsele metido hasta en los poros.

Tom no lo llevó a una de las duchas modernas y elegantes, sino que lo guio a través de la suite principal hasta una puerta.

Daba a un baño que parecía tallado en la propia montaña.

Una pared entera era un único panel de cristal impecable que enmarcaba una vista sobrecogedora de los picos, ahora en sombras.

En el centro de la estancia se alzaba una bañera.

Una obra maestra gigantesca y tosca, tallada en un solo bloque ahuecado de granito, con los bordes dejados irregulares a propósito.

El vapor se elevaba de su superficie y empañaba la parte inferior de la ventana fría.

—Vamos a quitarte el día de encima —dijo Tom; su voz resonó como un eco suave en la cámara de piedra.

Desvistió a Austin con una ternura que ya se había vuelto familiar.

El abrigo pesado, el suéter, los pantalones suaves, hasta que Austin quedó desnudo y temblando ligeramente en el aire fresco y húmedo de la habitación.

Tom probó el agua con la mano, luego tomó la de Austin y lo ayudó a salvar el borde alto y rugoso para entrar en la profunda pila.

El agua fue una conmoción —casi dolorosamente caliente al principio, luego perfecta, y le llegaba justo por debajo de los hombros.

El calor se filtró en sus músculos cansados y fue deshaciendo nudos que ni sabía que tenía.

El aroma era puro, a montaña limpia: eucalipto, acículas de pino y algo mineral de la propia piedra.

Tom se remangó la camisa de franela gruesa, se arrodilló en el suelo de piedra junto a la bañera y cogió una esponja marina natural y una pastilla de jabón de avena. Empezó a lavarlo.

Allí, en aquel espacio crudo y hermoso, el acto se sentía primordial, sagrado.

Tom le lavó la espalda con pasadas largas y firmes de la esponja, frotando para quitar la suciedad del sendero, el sudor, el frío persistente.

Le enjabonó los brazos, prestando atención a cada dedo, a las líneas de las palmas.

Le lavó el pecho; la esponja se movía en círculos lentos sobre el esternón.

Levantó cada uno de los pies de Austin del agua, le acunó el talón en la palma y le enjabonó y masajeó el arco, la planta, cada dedo con un cuidado concentrado que rayaba en lo devocional.

Por último, le inclinó la cabeza hacia atrás contra el borde frío de granito.

Vertió agua tibia y clara de una jarra pesada de cobre sobre el cabello y luego hizo espumar el jabón hasta formar una espuma rica, masajeándole el cuero cabelludo con movimientos circulares profundos que hicieron que Austin cerrara los ojos.

El enjuague fue una cascada de calidez. Aquellos cuidados no dejaron ni un centímetro de él sin lavar, sin reclamar, sin tocar.

Austin flotaba, ingrávido en el agua cálida y fragante, con la mente en blanco, observando el vapor elevarse y retorcerse en la luz tenue.

Cuando estuvo rosado y relajado, borrado todo rastro del mundo exterior, Tom lo sacó del agua.

Lo envolvió en una toalla de un tamaño y grosor tan absurdos que era como quedar arropado por una oveja cálida y seca.

Lo secó con un frotamiento enérgico, casi abrasivo; la toalla áspera de rizo le dejó la piel hormigueante y resplandeciente.

Después, todavía desnudo, Tom lo llevó de la mano a la cavernosa sala principal.

El fuego de la chimenea monumental se había avivado mientras se bañaban; ahora rugía, un infierno contenido de troncos crepitantes y llamas saltarinas que proyectaban una luz danzante por toda la estancia.

En el suelo, justo frente al hogar y sobre la alfombra de piel de oveja más gruesa, Tom había extendido una colcha suave y doblada de tartán apagado.

Sobre ella estaban dispuestos los objetos familiares de sus cuidados: el frasco de loción suave, el bote alto de polvos de talco, un pañal limpio —este de un azul pálido, adornado con un estampado de corderitos blancos dormidos.

Tom lo tumbó boca arriba sobre la colcha.

El calor radiante del fuego le bañaba el lado derecho del cuerpo, un contraste delicioso con el aire más fresco de la habitación a su izquierda.

La rutina le resultaba ya íntimamente familiar, pero el entorno —aquella catedral de madera y piedra, con el fuego como altar— le confería una gravedad nueva y asombrosa.

La loción estaba fría cuando Tom se vertió un charco en la palma, pero se calentó al instante bajo sus manos mientras la extendía por el vientre de Austin, las caderas, los muslos.

El aroma limpio a talco de los polvos estalló en el aire cuando Tom los agitó: una nube fragante que quedó suspendida en la luz del fuego antes de posarse sobre la piel en una capa suave y sedosa.

Después vino el despliegue ruidoso y crujiente del pañal con estampado de corderos, el susurro del forro impermeable cuando Tom lo deslizó bajo las caderas levantadas de Austin.

En el vasto y resonante espacio de la gran sala, cada sonido se magnificaba, adquiría peso.

El crujido del grueso acolchado al colocarlo fue nítido.

Tom se movía despacio, con deliberación, totalmente concentrado mientras sujetaba las cintas adhesivas, primero un lado, luego el otro; las tensó con firmeza, comprobó el ajuste en las piernas, y sus dedos rozaron brevemente la piel sensible.

Alisó el panel frontal. Entonces su mano descendió y dio una palmadita firme en la parte delantera del pañal.

Y con ese ligero toque, un pensamiento detonó en la quietud cálida y difusa de la mente de Austin. No era un pensamiento complejo. Era tan frío y afilado como el aire de montaña del exterior.

La semana termina mañana.

Siete días. La apuesta. El plazo que había aceptado en un momento de desesperación arrogante. Casi había terminado.

La comprensión no llegó gradualmente; golpeó .

Un rayo de terror puro, helado y paralizante, le recorrió la columna vertebral.

Fue tan repentino, tan visceral, que el aliento se le atascó en la garganta y soltó un pequeño jadeo ahogado.

El corazón pareció empezar a latirle desbocado.

Los dedos, que habían estado relajados sobre la colcha, se contrajeron y se aferraron a la tela.

Mañana. Tom lo metería en el coche. Conducirían de vuelta por la carretera sinuosa.

Regresarían a la ciudad, al piso. Tom le devolvería el teléfono, la cartera, las llaves de su propio apartamento vacío.

Esperarían que se marchara. Que volviera.

No solo a un lugar, sino a una vida . Al lujo silencioso y acusador de su propia casa.

Al rostro confundido y preocupado de Jeremy.

A la decepción contenida del entrenador, con los labios apretados.

Al peso de su propio nombre en una camiseta.

Al gimnasio donde cada bote resonaría con el fracaso, a la cancha de entrenamiento donde cada tiro sería el fantasma del que había fallado.

A ser Austin Flannigan, el hombre definido por un único fallo público.

El pensamiento aterrador lo dejó paralizado sobre la colcha, el cuerpo rígido, los ojos abiertos de par en par sin parpadear, la mirada fija más allá del hombro de Tom en el oscuro techo abovedado.

El acogedor y reconfortante crujido del pañal ahora parecía una broma cruel, los atavíos de un papel que estaba a punto de verse obligado a abandonar.

El intenso calor del fuego no lograba penetrar el frío pavor que le inundaba las venas y le convertía las extremidades en plomo.

El dulce e inocente olor a talco de bebé de repente parecía empalagoso y enfermizo, el aroma de un hermoso sueño del que estaban a punto de despertarlo violentamente.

Tom terminó los últimos ajustes y se aseguró de que los elásticos de las piernas quedaran bien ceñidos.

Bajó la mirada, esperando ver el rostro tranquilo de su niño.

La expresión que vio en su lugar borró la suave satisfacción de sus propios rasgos.

Vio ojos abiertos con pánico animal, pupilas dilatadas.

Vio piel pálida, exangüe. Vio labios entreabiertos, temblando al borde de un grito silencioso.

—¿Austin? —La voz de Tom sonó baja, urgente. Le ahuecó la fría mejilla con la mano mientras el pulgar le acariciaba la piel—. Mírame. ¿Qué pasa? ¿Qué ocurre?

Austin no podía hablar. El terror se le había solidificado en la garganta, un bulto denso y sofocante.

Solo podía mirar fijamente, el pecho agitándose con rapidez, el crujido del pañal convertido ahora en un acompañamiento frenético y susurrante de sus respiraciones irregulares y silenciosas.

Llevaba puesto el pañal, cubierto de talco e indefenso ante un fuego rugiente, y lo único en todo el mundo que temía era el amanecer.