Capítulo Siete #2

Jeremy, el equipo, la agotadora cinta de correr de la preparación para los playoffs, la sensación fantasmal del balón que giraba desde las yemas de sus dedos.

.. no eran solo recuerdos distantes. Allí, en aquella alfombra infantil, con el suave crujido de su pañal bajo el ridículo pijama de felpa, estaba a un millón de kilómetros de todo eso.

Y mientras permanecía sentado, chupando en silencio, la profunda y aterradora verdad se asentó en sus huesos: la distancia no era un castigo.

Era el regalo más precioso, el más cuidadosamente entregado que jamás recibiría.

En pocas horas, Tom lo tenía todo preparado y el coche cargado.

El viaje al refugio de montaña no era largo en kilómetros, pero se sentía como cruzar una frontera hacia una nación soberana.

Tom conducía con concentración tranquila mientras tomaba carreteras sinuosas que serpenteaban hacia arriba, alejándose de la cuadrícula de la ciudad.

La jungla de hormigón se fue disolviendo poco a poco, sustituida por densos bosques de pinos y abetos.

El aire que se filtraba por las rejillas de ventilación del coche se volvió más fresco, más frío, y traía consigo el aroma limpio y penetrante de la resina de pino y el olor húmedo y mineral de la piedra de montaña.

Austin iba sentado en el asiento del copiloto, vestido con la ropa suave y nueva que Tom le había preparado esa mañana: pantalones gruesos de pana color crema que susurraban cuando se movía, y un jersey de punto trenzado color marfil tan pesado que le daba peso a los brazos, con los puños caídos más allá de los nudillos.

Debajo de todo, el pañal limpio era una presencia silenciosa y crujiente, un secreto familiar.

Sostenía a Flopsy en el regazo y su pulgar frotaba el mismo punto en la oreja de terciopelo del conejo una y otra vez, un ritmo tranquilizador mientras observaba cómo el mundo civilizado se desvanecía tras ellos.

El refugio, cuando por fin llegaron, no se parecía en nada a lo que había imaginado.

No era una acogedora cabaña con tejado a dos aguas.

Era una estructura monumental de madera recuperada y vastas láminas de cristal, suspendida de forma espectacular sobre un acantilado escarpado.

Parecía menos construida que crecida , una fortaleza de soledad tallada en la propia montaña.

Dentro, la escala era impresionante pero al instante reconfortante.

Techos altísimos de vigas vistas, paredes de piedra local y aquellas ventanas imposibles ofrecían una vista panorámica de picos interminables cubiertos de nieve bajo un vasto cielo salpicado de nubes.

Los suelos eran de tablones anchos de nogal que irradiaban un calor suave y uniforme, cubiertos con alfombras gruesas de piel de oveja tan blancas que parecían montones de nieve.

Los muebles eran piezas modulares de perfil bajo, tapizadas con lino basto color avena y cuero suave y gastado.

Era un ambiente diseñado para el confort más primario, una guarida lujosa.

Tom le dio un breve y tranquilo recorrido con su mano grande como una presión constante y cálida en la parte baja de la espalda de Austin. —Este es nuestro lugar —dijo, y su voz resonó suavemente en el vasto espacio—. Nadie más ha estado aquí nunca. Nadie más lo estará.

Cuando el crepúsculo comenzó a teñir los altos picos de violeta y rosa, Tom lo condujo a la gran sala.

Un fuego de troncos enormes crepitaba y chisporroteaba en la chimenea de piedra que iba del suelo al techo, y proyectaba una luz naranja danzante y sombras profundas y cambiantes.

En lugar de cenar en la mesa formal del comedor, Tom preparó un rincón informal junto al acogedor fuego.

Había dos puestos. La comida era simple y abundante: un pequeño pollo asado con piel crujiente, un cuenco de puré de patatas cremoso y judías verdes al vapor con láminas de almendra.

Los platos eran idénticos, pero las bebidas no.

Junto al plato de Tom había un vaso de cristal pesado, medio lleno de líquido ámbar.

Junto al plato de Austin había un biberón.

No un vaso con boquilla. Un biberón de bebé de verdad, transparente, de doscientos cuarenta mililitros con las medidas marcadas en el lateral. Estaba lleno casi hasta arriba de leche tibia, con un remolino perezoso de miel dorada visible dentro que se disolvía lentamente.

Austin se detuvo en seco. Se le entrecortó la respiración.

El chupete había sido una herramienta, los pañales una rendición impactante.

Esto era otra cosa. El contraste era brutal.

Las mejillas le ardieron con una nueva oleada de humillación tan aguda que le hizo picar los ojos.

Miró fijamente el biberón y luego alzó la vista hacia Tom con una súplica silenciosa en los ojos.

Tom ya se había acomodado en el sofá bajo. Dio unas palmaditas en la gruesa alfombra de piel de oveja del suelo, justo entre sus rodillas. —Ven aquí, cariño.

El apelativo cariñoso, en aquel entorno, era una orden envuelta en terciopelo.

Austin se quedó paralizado durante un largo momento; el crepitar del fuego era el único sonido.

Lentamente, con cada movimiento rígido y reacio, se dejó caer sobre la alfombra increíblemente suave.

Se recostó hacia atrás hasta que su espalda descansó contra el frente del sofá, con el cuerpo enmarcado por las piernas de Tom.

El calor del fuego lo bañaba, un confort físico que contrastaba con la agitación interior.

Tom cogió el biberón. Su mano izquierda acunó la nuca de Austin mientras sus dedos se deslizaban entre su cabello y le inclinaban la cabeza hacia atrás en el ángulo preciso. Llevó la tetina a los labios de Austin.

—Abre —murmuró Tom, con la voz convertida en una vibración baja que Austin podía sentir a través del sofá.

La mandíbula de Austin tembló. Cerró los ojos, incapaz de soportar por más tiempo la intensidad de la mirada de Tom. Separó los labios.

La tetina de silicona entró suavemente en su boca. Era más ancha, más sustancial que el chupete. Le llenaba la boca por completo y desencadenó un reflejo de succión profundo e instintivo que no sabía que tuviera.

Tom comenzó a alimentarlo.

Sostuvo el biberón en el ángulo perfecto, con el agarre firme.

E incluso con los ojos cerrados, Austin podía sentir la mirada de Tom sobre él.

Era una presión tangible, más íntima que una caricia.

Al cabo de unos segundos, los párpados de Austin se abrieron con un aleteo.

No pudo evitarlo. Tom lo miraba fijamente, con los ojos grises oscurecidos por la luz del fuego, inquebrantables, absorbentes.

El contacto visual era total, profundo. No había lujuria en él.

Era posesivo y devorador. Mientras Austin succionaba y el líquido cálido y dulce le llenaba la boca, permanecía atrapado en aquella mirada.

Tom lo devoraba con los ojos, observaba cada trago, cada aleteo de sus pestañas, cada leve movimiento de su garganta.

La leche en sí era una revelación sensorial. Estaba a la temperatura perfecta: templada como el propio cuerpo, ni un grado más caliente ni más fría. La miel le daba una dulzura sutil y floral que le cubría la lengua. Fluía suave y constante con cada succión de su boca y su lengua.

Y conforme el ritmo se asentaba, algo parecía cambiar químicamente en su mente.

La ansiedad constante y sorda —ese zumbido de fondo hecho de presión por rendir, preocupaciones por el futuro, remordimientos del pasado que llevaban años siendo el estado habitual de su sistema nervioso— empezó a retroceder.

No desapareció de golpe, sino que se fue desvaneciendo, como cuando alguien baja poco a poco el volumen de una radio.

Los pensamientos frenéticos y dispersos — qué significa esto, qué estoy haciendo, qué pasará mañana — perdieron su filo.

Se difuminaron, se suavizaron y se alejaron flotando como el humo.

Su conciencia no se agudizó; se difuminó.

Se volvió blanda, borrosa y profundamente silenciosa.

Era el equivalente mental de sumergirse en un baño caliente tras toda una vida de permanecer rígido a la intemperie.

Un silencio vacío y bienvenido ocupó el espacio donde antes había estado el ruido.

Su percepción se estrechó hasta reducirse a unos pocos puntos exquisitos de sensación: el calor radiante del fuego en las espinillas y el rostro; la presión sólida y reconfortante de la presencia de Tom; el cuenco firme y delicado que formaba la mano de Tom en su nuca, con los dedos acariciándole de vez en cuando el cuero cabelludo; el sabor dulce y cremoso que le inundaba la boca; y esos ojos implacables y amorosos clavados en él.

El tiempo perdió todo significado. El pasado —el tiro fallado, el estadio rugiente, el vuelo hasta aquí— parecía un sueño mal recordado.

El futuro era una abstracción inconcebible.

Solo existía el ahora . Este biberón. Este fuego. Este hombre.

Bebió hasta vaciar el biberón; las últimas gotas le dejaron una película dulce y tenue en la lengua. Cuando se acabó la leche, dio una última succión refleja y la tetina se deslizó de sus labios con un suave plop húmedo.

Tom dejó el biberón vacío a un lado, sobre la mesa baja.

No apartó la mano de la cabeza de Austin.

Simplemente siguió mirándolo mientras el pulgar le acariciaba ahora el pelo corto y suave de la nuca.

Austin alzó la vista hacia él parpadeando, con los ojos ligeramente desenfocados, velados por una neblina lechosa y apacible.

—Buen chico —susurró Tom con la voz ronca de una satisfacción tan profunda que sonaba a dolor—. Tan perfecto para mí. Te tomas el biberón tan bien.

Se inclinó —su sombra eclipsó la luz del fuego por un instante— y le dio un beso firme y prolongado en la frente. Era más que un beso; era un sello, una marca.