Capítulo Siete

E l zumbido era un insecto atrapado y furioso en el vientre oscuro del armario.

No era un timbre melodioso, sino el áspero y físico buzzzzz de un móvil en vibración, traqueteando contra el estante de madera con una insistencia obstinada.

Cinco segundos de pausa, justo lo suficiente para que el silencio se reafirmara y te hiciera creer que había terminado.

Luego, otro. Y otro. Parecía no acabar nunca.

Austin estaba sentado con las piernas cruzadas sobre la gruesa alfombrilla de espuma entrelazada, justo en el centro de la enorme alfombra del salón.

Era un paisaje de colores primarios brillantes con carreteras sinuosas, edificios alegres y un sol de dibujos animados sonriente en una esquina.

Sujetaba sin fuerza un camión volquete de plástico azul brillante en la mano derecha, con un agarre inerte.

No veía el pueblo de juguete. Tenía los ojos desenfocados, fijos en un punto cerca de la puerta del armario.

Cada terminación nerviosa vibraba al unísono con aquel zumbido persistente y furioso.

Cada zumbido era un pequeño tirón físico.

Un anzuelo clavado en lo más hondo de la memoria muscular de su antigua vida, que lo arrastraba hacia la responsabilidad, hacia la explicación, hacia el caos.

Lo sentía en la mandíbula, tensa sin darse cuenta.

Lo sentía en los hombros, encogidos hasta casi tocar las orejas.

Pero su cuerpo seguía clavado en la alfombra, convertido en un peso de plomo.

Moverse parecía imposible. El espacio entre la alfombrilla de juego y la puerta del armario se le antojaba un kilómetro de terreno traicionero.

Tom salió de la cocina mientras secaba una taza de café de porcelana blanca con un paño de lino azul oscuro.

No miró hacia el zumbido. Su expresión era de apacible concentración doméstica.

Dejó la taza sobre la encimera de cuarzo con un preciso tink .

Luego, como si respondiera a un timbre, se giró y caminó con calma hacia el armario. Abrió la puerta.

Metió la mano sin dudarlo. Desapareció en el interior sombrío de la costosa chaqueta de cuero de Austin, la chaqueta que olía a salas VIP de aeropuerto, a túneles de estadio, a una colonia de cítricos y ámbar que Austin no se había puesto en lo que le parecía una eternidad. Sacó el teléfono.

La pantalla era una ventisca de luz. Las notificaciones de llamadas perdidas se apilaban como fichas de dominó: JEREMY BLACK (12) , MÁNAGER DEL EQUIPO (5) , NÚMERO DESCONOCIDO (8) .

Las vistas previas de los mensajes se desplazaban: «tío dónde estás…

» , «El entrenador está perdiendo la…» , «Llámame URGENTE esto es…

» . Los iconos de redes sociales ardían en rojo con notificaciones sin leer.

Y parpadeando sobre todo ello, el nombre JEREMY BLACK pulsaba, superpuesto a una foto.

Era una instantánea de los playoffs de la temporada pasada, los dos con el equipamiento empapado de sudor, las frentes pegadas en un corrillo, los ojos encendidos de determinación compartida.

Tom deslizó para responder y se llevó el teléfono a la oreja.

—¿Dígame?

Incluso desde cinco metros de distancia, Austin podía oír la erupción metálica y distorsionada de la voz de Jeremy, tensa de preocupación e ira contenida.

«¡Por fin! ¿Qué demonios, Austin? ¿Estás muerto?

¿Dónde estás? Tenemos visionado de vídeo en una hora, entrenamiento después.

¡Esto no es broma, tío! ¡Al entrenador le va a dar un maldito aneurisma!

El director general ha llamado dos veces. ¡No puedes desaparecer así!»

—Jeremy —interrumpió Tom. Su voz era granito pulido y suave. El tipo de voz que se usa para anunciar recortes presupuestarios o fusiones sin pestañear—. Soy Tom Banks.

Una pausa deliberada, cargada de intención. Tom escuchó mientras su rostro adoptaba una expresión de preocupación profesional y cortés. Apoyó un hombro con desenfado contra el marco de la puerta, la viva imagen de un hombre capaz que gestiona un inconveniente menor.

—Está bien. Ahora mismo está haciendo una desintoxicación digital estricta. Sin pantallas. Sin contacto externo de ningún tipo. Durante siete días.

La voz de Jeremy subió de tono, un graznido de protesta que crepitó a través del altavoz. «¿Una semana? ¿Estás loco? ¡Los playoffs empiezan en diez días! ¡Lo necesitamos! Esto es…»

—No es una sugerencia, Jeremy —dijo Tom, y el acero se coló en su tono, frío, afilado y definitivo. Era la voz que había impuesto horas de acostarse y confiscado ropa—. El estrés del partido… era demasiado. Necesitaba un respiro para su salud mental y volverá antes de que te des cuenta.

Otra pausa, más corta. Los ojos de Tom, fríos y grises, encontraron a Austin acurrucado en la alfombrilla de juego. Su mirada era un toque físico: serena, posesiva, absoluta.

—Sí. Le diré que llamaste. Adiós, Jeremy.

Colgó. El silencio que inundó de nuevo el apartamento absorbió toda la energía frenética del aire.

Tom sostuvo el teléfono, ahora oscuro y mudo, en la palma de la mano, y lo examinó como si fuera un fósil extraño.

Luego, con un gesto de profundo desdén, lo dejó caer en el bolsillo de la chaqueta dentro del armario oscuro y cerró la puerta.

Los pasos de Tom eran silenciosos sobre la alfombra mientras se acercaba a la alfombrilla de juego.

El forro polar del pijama de dinosaurios de Austin susurró cuando se encogió sobre sí mismo, pero no pudo obligarse a levantar la vista.

En algún momento durante la llamada, sus brazos habían rodeado a Flopsy y habían arrastrado al gran conejo hasta el círculo protector de su regazo.

Tenía los dedos hundidos en el terciopelo gris de felpa y masticaba despacio, rítmicamente, la punta de una oreja increíblemente suave y caída.

La textura era su ancla: limpia, absorbente, muda.

Le daba a su boca aterrorizada una tarea, un movimiento repetitivo y calmante para contrarrestar la caída libre vertiginosa de su mente.

Tom se arrodilló en la alfombra junto a él; el denim de sus vaqueros susurró y sus rodillas crujieron suavemente. Trajo consigo una oleada de aromas: jabón limpio, el toque amargo y tenue del café, y su propia calidez esencial, como de cedro.

—Tu amigo está preocupado —dijo Tom. Su voz era ahora un murmullo bajo y suave; todo el acero pulido había desaparecido, sustituido por algo íntimo y áspero.

Extendió la mano. Su pulgar, cálido y seco, acarició el arco alto del pómulo de Austin.

El contacto era un ancla, una atadura al aquí y ahora—.

Pero no entiende. Nunca lo hacen. Creen que el mundo está ahí fuera.

Su pulgar se movió de nuevo en una caricia lenta.

—En el ruido. En el próximo entrenamiento. En la clasificación. En el vídeo de las mejores jugadas.

Su voz bajó a un susurro.

—No lo está. Está justo aquí.

Austin masticaba la oreja de terciopelo, y la acción producía un sonido suave, húmedo y rítmico.

Miraba fijamente un autobús escolar pintado de amarillo brillante en la carretera de la alfombrilla de juego.

La voz de Jeremy había sido un shock, un cubo de agua helada volcado sobre la realidad cálida y somnolienta en la que había estado sumergido.

Pero lo que despertó en él no fue añoranza.

Fue un retroceso profundo e instintivo, un encogerse ante una llama.

Desintoxicación digital. La mentira era perfecta.

Limpia. Creíble. Era exactamente el tipo de tapadera aséptica y políticamente correcta que el mundo del deporte devoraba cuando un atleta estrella se quebraba bajo los focos.

Todos se la tragarían: el entrenador, el director general, los tertulianos de televisión.

Flannigan se está tomando un descanso muy necesario.

Decisión inteligente. Volverá más fuerte.

Esperarían pacientemente a que el prodigio regresara, supuestamente curado, sin conocer jamás la verdad sobre esa curación.

La mano de Tom pasó de su mejilla a su cabello, y sus dedos se deslizaron entre los mechones con una aspereza familiar y posesiva que casi era una caricia.

—Necesitan una historia —murmuró Tom, con el aliento cálido contra la sien de Austin.

Había un tono conspirador en su voz, como si estuvieran tramando algo juntos—.

El mundo de ahí fuera funciona con narrativas simples.

Con casillas que marcar. Así que vamos a darles una.

—Hizo una pausa y dejó que la insinuación quedara suspendida en el aire entre ellos, espesa y potente—.

Vamos a hacer un pequeño viaje. A un lugar especial. Para mi niño.

Un viaje. La palabra cayó en el silencio como una piedra en un estanque y extendió ondas a través de la quietud de Austin.

Debería haber despertado algo: curiosidad, un revoloteo de ansiedad, el fantasma del viejo impulso de moverse, de ir, de hacer .

Pero no sintió nada. El siguiente evento en un calendario que ya no llevaba.

No hubo deliberación, ninguna lista de equipaje que repasar mentalmente.

Tom decidiría. Tom proveería. Austin asintió despacio, y el movimiento hizo que chupara suave e involuntariamente la oreja del conejo.

—Buen chico —dijo Tom, con la sonrisa evidente en su voz, que se tiñó de calidez—. Sigue jugando. Prepararé el almuerzo.

Sus pasos se alejaron hacia la cocina. Empezaron los sonidos familiares: la nevera al abrirse, un cuchillo sobre la tabla de cortar.

Austin permaneció en la alfombra, convertido en estatua salvo por el movimiento lento y constante de su mandíbula.

El camión azul yacía olvidado de costado.

Chupaba suavemente la oreja de Flopsy; la presión rítmica y suave resultaba reconfortante y mantenía su mente y su cuerpo ocupados.