Capítulo Dos #3

Austin se quedó perfectamente quieto durante un rato, persiguiendo esa sensación que se desvanecía.

Mantuvo los ojos cerrados, tratando de aferrarse al espacio tranquilo y en blanco que el contacto había creado.

Pero lentamente, como agua filtrándose de vuelta en una esponja seca, el picor regresó.

El silencio en la habitación se convirtió en algo que podía sentir contra los tímpanos.

La falta de ruido mental era en sí misma una especie de ruido.

Comenzó a golpear suavemente con el pie derecho sobre la alfombra; la planta del pie producía un sonido de golpeteo apenas perceptible.

Aguantó unos diez minutos esta vez antes de que la inquietud se convirtiera en un dolor físico.

Enderezó la espalda y rodó los hombros. Se crujió el cuello; los chasquidos sonaron fuertes en la habitación silenciosa.

Miró hacia abajo y notó un pequeño hilo suelto en la rodilla de sus suaves pantalones grises.

Lo cogió y empezó a tirar de él con las uñas, concentrándose en la pequeña acción destructiva.

La mano de Tom descendió de nuevo.

El mismo lugar. El mismo peso cálido y firme. El mismo pulgar suave trazando círculos.

Austin se quedó quieto. Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo esta vez, erizándole la piel de los brazos.

Esta vez no luchó contra la sensación. Se rindió a ella.

Dejó que los ojos se le cerraran. Concentró todo en ese único punto de contacto: el calor, el peso, el ligero rasguño del pulgar de Tom, la leve presión de sus dedos en el cabello.

Se convirtió en el centro del universo. Todas sus piezas dispersas y zumbantes fueron atraídas hacia él y sostenidas allí.

«Estate quieto. Estate aquí. No seas nada. »

Tom mantuvo la mano allí más tiempo esta vez.

Austin podía oír el sonido suave y uniforme de la respiración de Tom encima de él.

Podía oler el aroma limpio y fresco del detergente en la ropa de Tom, y debajo de eso, solo Tom.

Un olor sutil, limpio y masculino: jabón, un toque de cedro, algo únicamente suyo.

Se estaba convirtiendo en un ancla familiar.

Cuando Tom finalmente retiró la mano, el aire frío en el cuero cabelludo de Austin lo golpeó como un shock. Mantuvo los ojos cerrados varios segundos, aferrándose a los últimos ecos de aquella paz que lo anclaba. Se sentía sin huesos. Pesado.

El tiempo transcurrió de forma extraña, líquida.

Austin perdió la noción. Se dejaba llevar a un estado de semiconsciencia, sin estar dormido pero tampoco del todo despierto.

Percibía el rasgueo del estilete, un ritmo constante y relajante.

Percibía el sol de la enorme ventana calentándole la espalda a través de la camiseta, desplazándose sobre sus hombros a medida que avanzaba la tarde.

Percibía el lento y acompasado subir y bajar del pecho de Tom a su lado.

Entonces, inevitablemente, su mente se agitaba.

Un pensamiento intentaba formarse: sobre el entrenamiento, sobre los playoffs, sobre lo extraño de toda esta situación.

Su cuerpo hacía lo mismo. Una pierna le daba un tirón.

Se mordía el interior de la mejilla. Empezaba a tararear una nota sin melodía, tan baja que era casi una vibración en la garganta.

Cada vez, sin falta, antes de que la inquietud pudiera echar raíces y romper la calma, la mano de Tom descendía. Ese peso cálido y vivo se posaba en su cabeza. Una orden silenciosa. Un consuelo sin palabras. Una apropiación.

Era un ciclo tan predecible como respirar.

Inquietud. Contacto. Quietud. Enloquecedor en su simplicidad.

Lo despojaba de toda defensa, de toda distracción.

Y sin embargo, en el corazón de ese ciclo, en los momentos bajo el peso de la mano de Tom, Austin encontraba una paz tan profunda que le resultaba ajena.

Era lo más centrado, lo más tranquilo que se había sentido desde niño, quizás en toda su vida.

No sabía cuánto tiempo permanecieron así. El cuadrado de luz solar en la alfombra se alargó, tornándose de un dorado más intenso.

Finalmente, Tom dejó la tableta y el estilete sobre la mesa de café con un último clic suave. Estiró los brazos por encima de la cabeza; los hombros le rodaron y la columna le crujió varias veces. Dejó escapar un largo suspiro de satisfacción.

Bajó la mirada hacia Austin. Austin, al percibir el cambio, alzó la vista. Sus ojos se encontraron. El sol bajo de la tarde se reflejaba en los ojos grises de Tom y los volvía plateados.

La expresión de Tom era indescifrable, pero sus ojos estaban más suaves que nunca.

Extendió la mano una vez más. Esta vez no se limitó a apoyarla.

Hundió los dedos en el cabello de Austin y lo despeinó con un gesto brusco, completo y afectuoso que destruyó cualquier apariencia de estilo.

El cabello de Austin le cayó sobre la frente.

—Bien —dijo Tom con voz grave y cálida, un rumor que vibraba en el espacio silencioso entre ellos—. Estás aprendiendo.

Se levantó de la silla, y su altura resultó de pronto imponente desde la posición de Austin en el suelo.

—Ahora, a comer.

Caminó hacia la cocina con pasos silenciosos sobre la alfombra.

Austin permaneció sentado en el suelo junto a la silla vacía.

Tenía el cabello hecho un desastre. El cuero cabelludo le hormigueaba, todavía vivo con el recuerdo del contacto.

Todo el cuerpo se le sentía suelto, pesado y extrañamente obediente, como si le hubieran reemplazado los huesos por algo más cálido y suave.

Se impulsó para levantarse del suelo. Tenía las piernas rígidas, con hormigueos que le bailaban en los pies por haber estado sentado tanto tiempo.

Siguió el camino que Tom había tomado, moviéndose en silencio, atraído no por el hambre, sino por la simple y poderosa expectativa de que ahora él seguía.

El ciclo enloquecedor y centrador había terminado por el momento.

Pero su eco permanecía en los músculos, en la mente tranquila.

Tenía la sensación de que aquella era solo la primera lección.

La cocina era grande y moderna, toda armarios oscuros y encimeras de piedra clara.

Olía de maravilla. El rico aroma salado de la carne al sellarse llenaba el aire, mezclado con el olor terroso de las patatas asadas y algo verde: espárragos, quizás.

Tom estaba de pie junto a los fogones, de espaldas a Austin, y movía una pesada sartén de hierro fundido con soltura.

Austin se quedó cerca de la entrada, sin saber adónde ir ni qué hacer. La obediencia de la sala de estar todavía le zumbaba en las venas y lo hacía sentirse pasivo, como si necesitara esperar una instrucción.

—Siéntate —dijo Tom sin volverse, señalando con la cabeza un taburete en la gran isla de la cocina.

Austin se acercó y se deslizó sobre el taburete.

El asiento era de cuero fresco. La superficie de piedra de la isla era de un gris moteado y suave.

Observó a Tom cocinar. Tom se movía con eficiencia silenciosa.

Volteó los filetes en la sartén. Chisporrotearon con fuerza y soltaron una nube de vapor fragante.

Usó unas pinzas para pasarlos a una tabla de cortar y que reposaran.

Revisó el horno y sacó una bandeja de patatas asadas doradas. Todo tenía un aspecto perfecto.

Tom trajo la tabla de cortar con los filetes a la isla. La colocó frente a él, no frente a Austin. Cogió un cuchillo largo y afilado. Con movimientos rápidos y precisos, cortó uno de los filetes. La carne estaba en su punto, rosada y jugosa en el centro. La cortó en trozos del tamaño de un bocado.

Luego sacó un plato de un armario y dispuso algunas patatas y espárragos junto al filete cortado. No le entregó el plato a Austin. En su lugar, cogió un tenedor. Pinchó un trozo de filete, un cubo con un borde oscuro y crujiente.

Extendió el tenedor por encima de la isla, hacia la boca de Austin.

Austin se quedó mirándolo. Se le sonrojó el rostro intensamente. Esto no era solo sentarse en el suelo. Esto era... que le dieran de comer. Como a un bebé. O a una mascota. La intimidad del gesto era impactante. Se sentía más expuesto que cuando había estado desnudo.

—Abre —dijo Tom con suavidad. Tenía los ojos fijos en los de Austin.

A Austin se le tensó la mandíbula. Esto era demasiado. Podía comer solo. No era un niño. Abrió la boca para decirlo.

Tom simplemente esperó, con el tenedor perfectamente inmóvil. El trozo de filete olía de maravilla. El silencio se extendió. La expectativa era una fuerza física.

Lentamente, con una quemazón de humillación en las mejillas, Austin separó los labios.

Tom guió el tenedor hasta su boca. Austin cerró los labios alrededor de las púas y extrajo la carne. Masticó. Estaba delicioso. Perfectamente sazonado, tierno, con el sabor estallándole en la lengua. Lo bueno que estaba hacía que la situación fuera aún más confusa.

Tom dejó el tenedor. Cogió el suyo y empezó a comer de su plato, cortándose el filete. Comió despacio, observando a Austin masticar y tragar.

Austin tragó. Miró el plato de comida que estaba justo ahí, tan cerca. Podía simplemente alargar la mano y coger el tenedor. Pero no lo hizo. Esperó. La regla estaba clara, aunque no se hubiera pronunciado en voz alta.

Al cabo de un momento, Tom pinchó otro trozo de filete. Este tenía un poco de grasa. Volvió a extender el tenedor.

Austin se inclinó hacia delante y lo cogió del tenedor.

Masticó sin mirar a Tom, concentrado en la comida.

El acto de que le dieran de comer era profundamente vergonzoso.

Cada vez que se inclinaba, era consciente de su propia boca al abrirse, de aceptar algo que le daban.

Lo hacía sentirse pequeño y cuidado de una manera que le revolvía el estómago.

Tom comió otro bocado de su comida. Luego pinchó una sola patata asada, crujiente y reluciente de aceite. La extendió hacia él.

Austin la cogió. La patata estaba esponjosa por dentro, salada y aromática.