Capítulo Uno #3

De verdad lo había hecho. Había aceptado pertenecer a Tom Banks durante una semana. ¿En qué estaba pensando? En su momento había parecido un juego estúpido, una forma de demostrar algo. Ahora era real. Ahora tenía que pagar.

¿Qué significaba siquiera «pertenecerme»?

Las palabras de Tom en el pasillo resonaban.

Mis reglas. Mi tiempo. Lo que yo diga. Un escalofrío que no era del todo desagradable lo recorrió.

Estaba aterrorizado. Pero bajo el terror, en lo más hondo, había un hilo de alivio.

Durante una semana, no tendría que tomar ninguna decisión.

No tendría que estar a la altura. No tendría que ser nada.

Sacudió la cabeza, intentando despejarse. No. Era una locura. No podía hacerlo. Simplemente podía... no presentarse. ¿Qué haría Tom? ¿Demandarlo? Era una apuesta estúpida hecha en un pasillo. No significaba nada.

Pero incluso mientras lo pensaba, sabía que iría. Su orgullo estaba roto, pero no había desaparecido. Había dado su palabra. Y Tom lo había visto quebrarse. Tom sabía que iría. Aquel gesto también había dicho eso.

—Mala suerte, Aus —dijo su amigo Jeremy, dejándose caer en el banco junto a él.

Jeremy era el base. Parecía agotado.

—Sí —murmuró Austin.

No pudo decir más.

—Te has dejado la piel. Treinta puntos. No tienes nada de qué avergonzarte.

Austin se limitó a asentir. No agachaba la cabeza por los puntos. La agachaba por la apuesta. Por haber perdido el control de todo.

Se levantó y empezó a desvestirse mecánicamente. Se quitó la camiseta, los pantalones cortos, la ropa de compresión. Se enrolló una toalla a la cintura y se dirigió a las duchas.

El agua caliente le golpeaba la espalda. Apoyó la frente contra los azulejos fríos. Intentó pensar en los playoffs. En los emparejamientos. En cualquier otra cosa.

Pero solo veía los ojos grises de Tom observándolo desde las gradas. Solo sentía la aterradora certeza de aquella promesa.

Se suponía que tenía que llamar a Tom. ¿O lo llamaría Tom a él? ¿Cómo funcionaba esto? ¿Cuándo empezaba? La apuesta era por una semana. ¿Empezaba mañana? ¿Esa noche?

Terminó de ducharse y se vistió con ropa de calle: vaqueros oscuros, una camiseta negra ajustada, una chaqueta de cuero. Normalmente le gustaba su aspecto después de un partido, incluso tras una derrota. La ropa era una armadura. Esa noche, solo parecía un disfraz. No cambiaba lo que había debajo.

Se colgó la bolsa de deporte del hombro y se dirigió a la salida de jugadores. Su coche estaba en el aparcamiento privado.

El aire nocturno era fresco. Le sentaba bien. El aparcamiento estaba casi vacío; solo quedaban algunos coches de otros jugadores.

Sacó las llaves del bolsillo. Al hacerlo, vio un papel metido bajo el limpiaparabrisas.

El corazón le dio un vuelco. Se acercó y lo sacó. Era una tarjeta blanca sencilla, gruesa y de aspecto caro. Tenía algo escrito con tinta oscura y letra pulcra.

Un coche te recogerá en tu apartamento a las 9:00 de la mañana. Estate listo. Haz la maleta para una semana. Solo ropa informal.

No había firma. No la necesitaba.

Austin se quedó mirando la tarjeta. Las palabras eran simples. Una orden. Estate listo.

Así que empezaba al día siguiente. Tenía esa noche para él. Una última noche siendo Austin Flannigan, escolta de los Portland Pioneers.

Miró a su alrededor en el aparcamiento vacío. Casi esperaba ver a Tom apoyado contra un coche, observándolo de nuevo. Pero no había nadie. Solo el resplandor amarillo de las farolas y el sonido lejano del tráfico.

Abrió el coche y se metió dentro. Tiró la bolsa de deporte en el asiento del copiloto y colocó la tarjeta blanca con cuidado en el salpicadero. Allí se quedó, un pequeño rectángulo contra el plástico oscuro.

Arrancó el motor. El sonido era familiar, reconfortante. Salió del aparcamiento y se incorporó a la calle, en dirección a su apartamento en el centro.

Mientras conducía, la cabeza le iba a mil. ¿Qué metía en la maleta? ¿Qué significaba «solo ropa informal»? ¿Pantalones de chándal? ¿Camisetas? Tenía ropa deportiva de diseñador y sudaderas caras para toda una semana. ¿Era eso bastante informal?

Pensó en llamar a Jeremy. Inventarse alguna excusa sobre ir a un campamento de entrenamiento en medio de la nada o algo así. Pero sabía que no lo haría. Era su secreto. Su vergüenza. Y su... lo que fuera aquella extraña y pesada sensación.

Llegó a su edificio, aparcó en la plaza del garaje subterráneo y cogió el ascensor hasta su planta. El apartamento era elegante y moderno, todo en grises y blancos fríos. Silencioso. Siempre silencioso.

Dejó la bolsa junto a la puerta y fue a la nevera. Cogió una cerveza, la abrió y dio un largo trago. Se quedó de pie en medio del salón, mirando las luces de la ciudad a través de los ventanales.

Mañana a las nueve vendría un coche. Se subiría. Y durante los próximos siete días, no sería Austin el jugador de baloncesto. Sería... lo que Tom Banks quisiera que fuera.

Terminó la cerveza. Fue al dormitorio y sacó una maleta grande del armario. La abrió sobre la cama. Se quedó mirando los cajones llenos de ropa.

Empezó a hacer la maleta con movimientos lentos y deliberados. Dobló algunas camisetas. Metió pantalones de chándal y joggers. Guardó calcetines y ropa interior. No metió nada de su ropa habitual para salir. Ni vaqueros, ni camisas llamativas. Solo cosas sencillas.

Era como hacer la maleta para un viaje a otro planeta. No tenía ni idea de qué esperar.

Cuando la maleta estuvo llena, la cerró. La dejó junto a la puerta principal, al lado de la bolsa de deporte.

Se dio otra ducha, más larga esta vez. Se lavó los dientes. Se metió en la cama. Las sábanas estaban frescas y suaves.

Se quedó tumbado en la oscuridad, mirando al techo. La imagen del último tiro, el balón saliendo del aro, volvió a su mente. Luego el gesto de asentimiento de Tom.

Cerró los ojos con fuerza. Intentó dormir. Pero el sueño no llegaba. Se quedó tumbado, esperando la mañana, sintiendo cómo los segundos avanzaban hacia las nueve en punto. Hacia el coche. Hacia Tom.

Hacia pertenecer a otro.