Capítulo Diez #2

La última noche en el viejo apartamento llegó antes de lo que Gavin esperaba.

Las cajas estaban hechas. Las paredes, desnudas.

Los muebles, vendidos, donados o esperando junto a la puerta el camión de mudanzas que vendría por la mañana.

El apartamento se notaba vacío de una manera diferente a antes.

No era el vacío de la soledad. Era el vacío de algo que termina. De algo que se cierra.

Gavin permanecía de pie en medio del salón con Osito apretado contra el pecho.

La manta azul le cubría los hombros. Tenía el chupete en la boca, moviéndose en ese ritmo lento y constante.

Había pasado todo el día sintiéndose pequeño.

El estrés de hacer las cajas, el peso de la despedida, la enormidad de lo que estaban a punto de hacer lo habían sumido en la regresión.

Zack se había encargado de todo. Las cajas.

Las donaciones. La logística. Lo único que Gavin tenía que hacer era existir.

—Es extraño —dijo Gavin con el chupete en la boca. Su voz sonaba amortiguada pero se entendía bien—. Odié este apartamento durante tanto tiempo. Y ahora me da pena dejarlo.

Zack se acercó desde la cocina. Había estado limpiando la nevera. Todavía tenía las manos húmedas del fregadero.

—Es normal. Este fue tu hogar durante cuatro años. Aunque no siempre fuera un hogar feliz.

—No fue un hogar hasta que viniste aquí.

El rostro de Zack se suavizó. Atrajo a Gavin contra su pecho. Gavin se dejó llevar, acomodando la cabeza en el hombro de Zack. El chupete se apretó contra la clavícula de Zack. Osito quedó aplastado entre ellos.

—Siempre fue un hogar —dijo Zack—. Solo necesitabas a alguien con quien compartirlo.

Se quedaron así durante un largo momento. La farola de la calle se encendió. El mismo resplandor naranja que había iluminado tantas de sus noches juntos. La misma ventana por la que Gavin había mirado cuando no podía dormir. El mismo sofá donde Zack lo había abrazado por primera vez.

—¿Podemos hacer la rutina? —la voz de Gavin era apenas un hilo—. ¿Una última vez? ¿Aquí?

Zack se apartó para mirarlo. Gavin tenía los ojos muy abiertos. Húmedos. Se aferraba a Osito con los nudillos blancos. El chupete se movía con succiones cortas y rápidas.

—Por supuesto que podemos —Zack le besó la frente—. Hagámoslo especial. Nuestra última noche aquí.

Lo condujo al dormitorio. La cama seguía allí. El colchón estaba desnudo, las sábanas ya empaquetadas. Pero Zack había dejado fuera todo lo necesario para el cambio. Los pañales. Los polvos. La loción. Las toallitas. Todo alineado en el suelo donde antes estaba la mesita de noche.

—Túmbate —dijo Zack. Su voz era baja. Tranquilizadora—. Déjame cuidarte.

Gavin se tumbó en el colchón desnudo. El plástico crujió bajo él. Era el mismo techo agrietado que había contemplado durante cuatro años. Pero esta noche no resultaba opresivo. Esta noche era como despedirse de un viejo amigo.

Zack se arrodilló junto al colchón. Sus rodillas se hundieron en la alfombra fina. Agarró el dobladillo de la camiseta de Gavin. —Brazos arriba.

Gavin levantó los brazos. Zack le quitó la camiseta y la dobló con cuidado.

La dejó a un lado. Luego fue a por las cintas del pañal.

Las abrió una por una. El desgarro de cada cinta resonó fuerte en la habitación vacía.

Gavin levantó las caderas sin que se lo pidieran.

El pañal mojado se desprendió. Zack lo dejó a un lado.

Gavin yacía desnudo sobre el colchón desnudo. La farola proyectaba franjas anaranjadas pálidas sobre su piel. Debería haberse sentido expuesto. Vulnerable. Pero los ojos de Zack eran cálidos. Las manos de Zack eran delicadas. Zack lo miraba como si fuera lo más preciado del mundo.

—Voy a usar la loción —dijo Zack—. La de vainilla. Tu favorita.

Gavin asintió. El chupete se movía en su boca.

Zack abrió el frasco. El aroma a vainilla llenó la habitación vacía. Echó un poco en la palma y se frotó las manos para calentarla. Luego comenzó por los hombros de Gavin.

La loción estaba fría al principio. Luego cálida. Las manos de Zack se movían en círculos lentos. Sobre los hombros de Gavin. Por sus brazos. Sobre su pecho. Lo tocaba como si estuviera memorizando cada centímetro de su piel.

—Me encantan tus hombros —murmuró Zack—. Cargan tanto. Demasiado. Pero son fuertes. Eres fuerte.

Gavin cerró los ojos. El chupete se movía en succiones lentas y constantes.

Las manos de Zack bajaron al vientre de Gavin. La loción ya estaba cálida. Su tacto era delicado. —Me encanta tu vientre. Es suave. Es real. Eres tú.

A Gavin se le entrecortó la respiración. Una lágrima se deslizó por debajo de su párpado cerrado.

Las manos de Zack bajaron más. Sobre las caderas de Gavin. Sus muslos. —Me encantan tus piernas. Te han llevado tan lejos. Te han mantenido en pie cuando querías caer.

Zack cogió los polvos. Los espolvoreó sobre la piel de Gavin. El aroma se mezcló con la vainilla. Dulce y limpio. Los extendió con la palma. Lento y delicado.

—Me encanta esta parte de ti —dijo Zack. Su mano descansó sobre el bajo vientre de Gavin—. La parte que necesita pañales. La parte que necesita ser pequeña. La parte que confía en mí lo suficiente para dejarme cuidarte.

El pecho de Gavin se agitó. Un sollozo se le escapó a través del chupete.

—Está bien —murmuró Zack—. Estoy aquí y siempre lo estaré.

Cogió el pañal limpio. Lo desdobló con manos cuidadosas. El plástico crujió. El sonido ya era familiar. Reconfortante. Lo deslizó bajo las caderas de Gavin. Gavin levantó las caderas sin que se lo pidieran.

Zack subió la parte delantera del pañal entre las piernas de Gavin. Alisó los lados. Ajustó el calce. Sus dedos eran delicados. Precisos. Revisó las aberturas de las piernas para asegurarse de que no quedaran demasiado apretadas.

—Las cintas —dijo—. Cuatro cintas. Dos a cada lado.

La primera cinta ajustó el pañal alrededor de la cintura de Gavin. La segunda lo selló. Luego el otro lado. Cada cinta hizo un pequeño sonido de desgarro. Con cada cinta, el pañal quedaba más seguro.

—Ya está —Zack pasó la mano sobre la parte delantera del pañal—. Todo listo.

Gavin abrió los ojos. Zack lo miraba desde arriba. Su rostro era tierno. Sus ojos estaban llenos de amor.

—Tengo algo especial —dijo Zack—. Para nuestra última noche aquí.

Metió la mano en una de las cajas junto a la puerta. Sacó un pijama enterizo. Era azul pálido con pequeñas nubes blancas. De suave polar. Con broches en la parte delantera.

A Gavin se le abrieron los ojos de par en par. —¿Me has comprado un pijama?

—Te he comprado un pijama —Zack lo sostuvo en alto—. Pensé que querrías algo acogedor para nuestra última noche. Algo que fuera como un nuevo comienzo.

Gavin se incorporó. Extendió la mano y tocó el polar. Era increíblemente suave. Más suave que la manta azul. Más suave que el pelaje de Osito.

—Pónemelo —dijo—. Por favor.

Zack desabrochó el pijama. Ayudó a Gavin a meterse en él. Un pie. Luego el otro. Lo subió sobre el pañal. Sobre el pecho de Gavin. Abrochó cada broche con dedos cuidadosos. El polar era cálido y suave contra la piel de Gavin.

—Listo —Zack se sentó sobre los talones—. Mírate.

Gavin se miró. El polar azul pálido. Las pequeñas nubes blancas. El pañal crujiendo debajo. Osito seguía sobre el colchón donde lo había dejado. Gavin lo cogió y se lo apretó contra el pecho.

—¿Cómo te sientes? —preguntó Zack.

—Pequeño —dijo Gavin—. Seguro. Querido.

—Bien —Zack se puso de pie y le tendió la mano—. Ven. Vamos al salón. Quiero mecerte una última vez en este apartamento.

Gavin le cogió la mano. Caminaron juntos al salón. El sofá seguía allí. La manta gris seguía arrugada sobre el cojín. Las cajas estaban apiladas junto a la puerta. Las paredes estaban desnudas. Pero aún se sentía como su hogar.

Zack se sentó en el sofá. Atrajo a Gavin a su regazo. Gavin se acurrucó contra su pecho. Su cabeza encontró su sitio en el hombro de Zack. Sus piernas quedaron extendidas sobre el regazo de Zack. El pijama enterizo susurró suavemente. El pañal crujió debajo.

Zack comenzó a mecerse. Lento y acompasado. Adelante y atrás. El ritmo era instintivo.

—¿Recuerdas la primera vez que te sostuve así? —la voz de Zack era un murmullo grave junto al oído de Gavin.

—Mmhmm —el chupete se movía en la boca de Gavin—. Estaba tan asustado.

—Lo sé. Pero me dejaste sostenerte de todos modos. Me dejaste cuidar de ti.

—Me hiciste sentir seguro.

—Y sigo haciéndolo. Siempre lo haré.

Los párpados de Gavin se fueron cerrando. El balanceo era hipnótico. El crujido del pañal, una nana. El calor del cuerpo de Zack, un ancla.

—Voy a echar de menos este apartamento —murmuró Gavin—. No pensé que lo haría. Pero así es.

—Crearemos nuevos recuerdos en la casa nueva. Mejores recuerdos. Pero siempre tendremos este. Aquí es donde empezamos. Aquí es donde nos enamoramos.

La mano de Gavin encontró la de Zack bajo la manta. Sus dedos se entrelazaron.

—Te quiero.

—Yo también te quiero. Más que a nada.

Se mecieron en silencio. La farola parpadeaba afuera. Las cajas esperaban junto a la puerta. El camión de mudanzas llegaría por la mañana. Pero esa noche, solo existía esto. Solo el lento balanceo de los brazos de Zack. Solo el suave crujido del pañal. Solo el latido acompasado de dos corazones.

La respiración de Gavin se acompasó. Su cuerpo se fue relajando, cada vez más pesado. El chupete se le escapó de la boca y cayó sobre el pecho de Zack. Se había dormido.

Zack no dejó de mecerse. Simplemente lo sostuvo. Observó cómo su pecho subía y bajaba. Escuchó el suave crujido cada vez que Gavin se movía.

—Adiós, viejo apartamento —susurró en la oscuridad silenciosa—. Gracias por mantenerlo a salvo hasta que llegué.

La farola parpadeó. La noche siguió su curso. Y por la mañana, empezarían de nuevo.