Capítulo Diez

La luz del sol matutino se colaba por las persianas en franjas doradas y pálidas.

Gavin se despertó despacio, saliendo de un sueño profundo, sin sueños.

Tenía el pañal mojado entre las piernas.

La manta azul se le había enredado en los hombros.

Osito seguía en el suelo del salón, donde se le había caído la noche anterior, pero Zack estaba aquí. Zack siempre estaba aquí.

Zack ya estaba despierto. Apoyado sobre un codo, miraba a Gavin con esos ojos marrones serenos. Tenía el pelo revuelto por el sueño. El pecho desnudo. La sábana se le arremolinaba en la cintura.

—Buenos días —dijo. Tenía la voz ronca y grave por el sueño.

Gavin lo miró parpadeando.

—¿Cuánto llevas despierto?

—Un rato. Te estaba mirando mientras dormías.

—Eso es inquietante.

—Es romántico.

Gavin casi sonrió. Casi.

—Es inquietante.

Zack se inclinó y le besó la frente.

—Buenos días de todos modos.

—Buenos días.

Gavin se desperezó bajo las mantas. El pañal crujió.

—Estoy mojado.

—Lo sé. Ya lo comprobé.

La mano de Zack bajó hasta posarse en la parte delantera del pañal. El plástico estaba tibio.

—Te cambio en un minuto. Primero, quiero hablarte de algo.

A Gavin se le encogió el estómago. El viejo miedo despertó.

—¿Pasa algo malo?

—No. No pasa nada.

El pulgar de Zack acarició el plástico.

—He estado pensando en el futuro. En lo que viene después.

Gavin se incorporó apoyándose en las almohadas. La manta azul le resbaló hasta la cintura.

—¿Lo que viene después?

Zack se sentó del todo. Cogió el vaso de agua de la mesita de noche y dio un sorbo.

Luego se volvió hacia Gavin. Tenía el rostro serio pero sereno.

La misma expresión que ponía cuando ayudaba a Gavin a superar los ataques de pánico.

Cuando le explicó lo de los pañales. Cuando le contó que había perdido el trabajo.

—Tengo ahorros —dijo—. Suficientes para mantenernos un tiempo. Suficientes para mudarnos a otro sitio si queremos.

Gavin se lo quedó mirando.

—¿Mudarnos?

—Sí. A un sitio nuevo. Donde nadie nos conozca. Podríamos buscar un piso nuevo. Más grande. Quizás con jardín. Donde podamos empezar de cero.

El corazón de Gavin latía con fuerza. Le sudaban las palmas.

—¿Quieres mudarte? ¿Juntos?

—Quiero construir una vida contigo.

La voz de Zack sonaba firme. Segura.

—Llevo pensándolo desde antes del despido. En cómo podría ser nuestra vida. En lo que podríamos construir juntos.

—Pero mi trabajo...

—Odias tu trabajo.

—Lo sé, pero...

—Y llevas queriendo dejar tu piso desde antes de conocerme. Me lo contaste. Los malos recuerdos. La soledad. Cómo las paredes se te echan encima por las noches.

Gavin recorrió el dormitorio con la mirada. El techo agrietado. Las paredes desnudas. La ventana que daba al aparcamiento. Llevaba cuatro años viviendo allí. La mayor parte de ese tiempo se había sentido vacío y solo. El piso nunca había sido un hogar. No hasta que apareció Zack.

—No lo sé —dijo con un hilo de voz—. Mudarse es importante. ¿Y si nos vamos a otro sitio y es peor? ¿Y si nos mudamos y te das cuenta de que te equivocaste?

Zack alargó la mano y le tomó el rostro entre las palmas. Las tenía cálidas contra las mejillas de Gavin.

—Mírame. No voy a darme cuenta de que me equivoqué. Nunca he estado más seguro de nada en mi vida. Quiero construir un futuro contigo. Un futuro de verdad. No solo sobrevivir. No solo ir tirando. Una vida.

A Gavin le ardían los ojos.

—No sé cómo se hace eso. Nunca he tenido un futuro. Nunca he tenido nada que esperar con ilusión.

—Lo sé.

El pulgar de Zack le acarició la piel suave bajo el ojo.

—Pero ahora sí. Me tienes a mí. Nos tienes a nosotros. Tienes toda una vida por delante.

Gavin hundió la cara en el pecho de Zack. Bajo el oído le llegaba el latido constante de su corazón.

—Tengo miedo.

—Lo sé. Pero ya has tenido miedo antes. Tenías miedo cuando llamaste a la línea de crisis. Tenías miedo cuando fui a tu piso. Tenías miedo cuando te puse el primer pañal. Y lo superaste todo.

—Porque estabas conmigo.

—Y estaré contigo en esto también. A cada paso.

La mano de Zack le acarició la nuca.

—Podemos ir despacio. No tenemos que decidir nada ahora mismo. Pero quiero que lo pienses. Quiero que imagines cómo podría ser nuestra vida.

Gavin se quedó callado un buen rato. Los dedos le trazaban dibujos en el pecho de Zack.

—¿Cómo sería? ¿Nuestra vida?

Zack se recostó contra el cabecero y atrajo a Gavin consigo. Gavin apoyó la cabeza en su hombro. La manta azul los envolvía a los dos.

—También he estado pensando en eso —dijo Zack—.

Encontraríamos un sitio. No demasiado grande.

No demasiado pequeño. Dos habitaciones. Una para nosotros.

Otra para cuando necesites espacio para ser pequeño.

Pintaríamos las paredes del color que quisieras.

Buscaríamos un sofá cómodo para las siestas.

Tendríamos una cocina donde pudiera cocinarte.

Gavin cerró los ojos. Podía verlo. El piso. El sofá. La cocina. Zack en los fogones haciendo tortitas.

—¿Qué más?

—Tendríamos una rutina. Las mañanas serían tranquilas. Desayunaríamos juntos. Luego te cambiaría. Tomaríamos café en el sofá. Tú trabajarías desde casa. Yo buscaría un trabajo nuevo. Algo que no requiera licencia. Quizás orientación. Quizás algo completamente distinto.

—Se te daría bien la orientación.

—Quizá. Pero esa no es la parte importante —la mano de Zack siguió acariciando el cabello de Gavin—.

La parte importante es que estaríamos juntos.

Cenaríamos todas las noches. Veríamos programas de televisión estúpidos.

Te daría un baño cuando te sintieras pequeño.

Tendríamos domingos perezosos en los que no nos quitaríamos el pijama.

Gavin tenía la garganta apretada.

—Eso suena muy bien.

—¿Sí?

—Sí —Gavin abrió los ojos. Alzó la cabeza para mirar a Zack—. Nunca había tenido eso. Nunca había tenido a alguien que quisiera construir una vida conmigo.

—Ahora lo tienes —Zack le besó la frente—. Me tienes a mí. Para siempre.

Gavin permaneció en silencio otro largo momento.

El sol se desplazó por el suelo. La farola de la calle se apagó a medida que la mañana clareaba.

El pañal se estaba enfriando entre sus piernas.

Necesitaba que lo cambiaran. Pero en ese momento no quería moverse.

Quería quedarse allí para siempre. En esa cama.

En ese momento, en el futuro que estaban construyendo juntos.

—¿Adónde iríamos? —preguntó con voz queda pero curiosa—. Si nos mudáramos. ¿Adónde iríamos?

—He estado mirando algunos lugares —Zack cogió el teléfono de la mesita de noche y abrió un mapa—. Hay un pueblo a unas dos horas de aquí. Más pequeño. Más tranquilo. Bueno para empezar de nuevo. O podríamos ir más lejos. A otro estado. A algún lugar con montañas. Con playa. Donde tú quieras.

Gavin se quedó mirando el mapa. Los pequeños puntos de pueblos y ciudades. Las líneas azules de ríos y carreteras.

—Nunca he vivido en otro sitio.

—Entonces esta es tu oportunidad. Podemos ir a cualquier parte. Empezar de nuevo. Construir algo nuevo.

Gavin trazó una línea en el mapa con el dedo. Un pueblo cerca de las montañas. Nunca había estado en las montañas. Nunca había estado en ninguna parte.

—¿Y tus amigos? ¿Tu vida aquí?

—Kurt seguirá en contacto. El resto... —Zack se encogió de hombros—. El resto era solo un trabajo. Solo un lugar. Tú eres mi vida ahora. Donde estés tú es donde quiero estar.

A Gavin se le llenaron los ojos de lágrimas.

—No te merezco.

—Te mereces todo —Zack le enmarcó el rostro con ambas manos—. Te mereces un hogar. Te mereces un futuro. Te mereces a alguien que te quiera. Te mereces todo eso.

Gavin lo besó. Fue suave. Tierno. Una promesa. Cuando se apartó, tenía los ojos húmedos pero brillantes.

—Vale.

—¿Vale?

—Vale. Hagámoslo. Mudémonos. Empecemos de nuevo.

El rostro de Zack se iluminó con una sonrisa. Una sonrisa de verdad. De las que llegan a los ojos.

—¿Sí?

—Sí —Gavin casi se rio. Casi—. Estoy aterrado. Pero también estoy... no sé. ¿Esperanzado? ¿Esto es lo que se siente?

—Así es como se siente la esperanza.

—Me gusta —Gavin apretó la cara contra el pecho de Zack—. Me gusta tener algo que esperar con ilusión.

Zack lo rodeó con los brazos.

—Tenemos todo por delante. Toda la vida. Juntos.

Se quedaron en la cama otra hora más. Hablando del futuro. Del apartamento que encontrarían. De los colores con los que pintarían las paredes. De los muebles que comprarían. De la vida que construirían.

Al final, Zack le besó la frente y apartó las mantas.

—Venga. Vamos a cambiarte. Luego prepararemos el desayuno y miraremos anuncios.

Gavin dejó que Zack lo ayudara a levantarse de la cama.

Se quedó de pie en medio del dormitorio con el pañal mojado y esperó mientras Zack cogía las cosas para cambiarlo.

La rutina familiar resultaba reconfortante.

El crujido del pañal limpio. El aroma de los polvos de talco. La presión suave de las manos de Zack.

Cuando el pañal nuevo quedó bien ajustado, Zack lo ayudó a ponerse de pie.

—Listo. Todo limpio. ¿Preparado para el día?

Gavin asintió. Buscó la mano de Zack. Sus dedos se entrelazaron.

—Preparado.

Caminaron juntos hacia el salón. El sol entraba por las persianas. La caja de cartón seguía en la mesa. La foto del hermano de Zack seguía dentro. Pero ya no resultaba triste. Era como el final de un capítulo y el comienzo de otro.

Zack preparó tortitas. Gavin se sentó en el sofá con la manta azul y Osito. Tenía el chupete en la boca, moviéndose en ese ritmo lento y constante. Pero sus ojos estaban claros. Presentes. Esperanzados.

Por primera vez en su vida, Gavin tenía algo que esperar con ilusión. Por primera vez en su vida, tenía un futuro.