Capítulo nueve

La llamada llegó un jueves por la mañana. Tres semanas después de la suspensión. Tres semanas de espera. Tres semanas sosteniendo a Gavin durante la noche y fingiendo que no tenía miedo.

Zack estaba preparando tortitas cuando sonó el teléfono.

Gavin estaba en el sofá con la manta azul y Osito, con el chupete que se movía en ese ritmo lento y constante.

Últimamente estaba más presente. La regresión profunda había cedido, pero aún necesitaba los anclajes.

La manta. El oso. El chupete. Los pañales. Zack.

—¿Diga?

—Zack. Soy Paula.

Lo supo por su voz. Por su peso. Por el cansancio. —Dime.

—La investigación ha concluido. La junta de revisión ha tomado su decisión. —Una pausa. Larga—. Tu contrato con el centro de crisis queda rescindido con efecto inmediato.

Zack se apoyó en la encimera. La masa de las tortitas seguía en el bol. La sartén se calentaba en el fogón. La mantequilla se derretía. —Entiendo.

—Lo siento. —La voz de Paula se quebró al decirlo—.

Luché por ti. Les hablé de tu historial.

Tus seis años. Toda la gente a la que has ayudado.

Pero las normas son claras. Acceder a la información personal de un llamante fuera de una llamada es motivo de despido inmediato.

Eliminar registros de llamadas es motivo de despido inmediato.

No pude... —Se detuvo. Tomó aire—. No pude salvar tu puesto.

—Está bien, Paula.

—No está bien. Eres uno de los mejores trabajadores que he tenido. Tienes un don. Y ahora...

—Ahora encontraré otra cosa. —La voz de Zack sonaba firme. Más serena de lo que él mismo esperaba—. Conocía los riesgos. Tomé mis propias decisiones. No me arrepiento.

Paula guardó silencio un momento. Cuando volvió a hablar, su voz sonaba más suave. —¿Vale la pena? Ese tal Gavin. ¿Vale todo lo que estás perdiendo?

Zack miró hacia el sofá. Gavin lo observaba. Tenía los ojos muy abiertos. Preocupados. Se había quitado el chupete de la boca y lo sostenía en la mano. Apretaba a Osito contra el pecho.

—Sí —dijo Zack—. Vale la pena.

—Entonces me alegro por ti. —La voz de Paula sonaba ronca—. Lo digo en serio. Me alegro de que hayas encontrado a alguien. Solo desearía que no te hubiera costado tanto.

—Yo también.

—Tendrás que venir hoy. Vaciar tu escritorio. Devolver tu identificación. Firmar algunos papeles.

—¿A qué hora?

—Cuando quieras antes de las cinco. Estaré aquí.

—Iré esta tarde.

—¿Zack? —Paula hizo una pausa—. Cuídate. Y cuídalo a él.

—Lo haré. Gracias, Paula. Por todo.

Colgó. La masa de las tortitas seguía en el bol. La sartén humeaba en el fogón. Se acercó y apagó el quemador.

—¿Zack? —La voz de Gavin era pequeña. Asustada—. ¿Qué ha pasado?

Zack fue hasta el sofá. Se sentó junto a Gavin. Le tomó la mano. —Me han despedido. Oficialmente. Ya está hecho.

El rostro de Gavin se descompuso. Se le llenaron los ojos de lágrimas. —No.

—Está bien.

—¡No está bien! —La voz de Gavin se quebró—. Perdiste tu trabajo por mi culpa. Lo perdiste todo por mi culpa.

—No lo perdí todo. —Zack le tomó el rostro entre las manos. Las palmas cálidas contra sus mejillas—. Todavía te tengo a ti. Eso no es perderlo todo. Eso es quedarse con lo más importante.

Las lágrimas de Gavin se desbordaron. Hundió el rostro en el pecho de Zack. Le temblaban los hombros. —Lo siento. Lo siento mucho.

—No tienes que sentirlo. —Zack le acarició la nuca—. Te lo dije. Lo perdería todo cien veces. Mil. Iba en serio.

Gavin lloró hasta quedarse con los ojos hinchados y la garganta en carne viva. Zack lo sostuvo en todo momento. La manta azul se había enredado alrededor de los dos. Osito quedó aplastado entre ambos. El chupete había acabado en algún lugar del suelo.

Al fin, los sollozos de Gavin se calmaron. Se apartó y se limpió la cara con el dorso de la mano. —¿Y ahora qué?

—Ahora voy y vacío mi escritorio. Firmo algunos papeles. Devuelvo mi identificación. —Zack le apartó el pelo de la frente—. Y luego vuelvo a casa contigo.

—¿Puedo ir contigo?

Zack lo pensó. El centro de crisis era el último lugar donde Gavin debería estar. El lugar donde todo empezó. El lugar donde todo terminó. Pero Gavin lo miraba con ojos desesperados. Suplicantes. Necesitaba verlo. Necesitaba estar allí.

—Sí. Puedes venir.

El centro de crisis se veía distinto bajo la luz de la tarde. Más pequeño. Más sencillo. Solo un edificio con ventanas enrejadas y un letrero grande. Gavin iba sentado en el asiento del copiloto con Osito en el regazo y la manta azul sobre los hombros. Había insistido en traer los dos.

—No tienes que entrar —dijo Zack—. Puedes esperar aquí.

—No. —La voz de Gavin era suave pero firme—. Quiero hacerlo. Necesito hacerlo.

Entraron juntos. El vestíbulo estaba vacío. La recepcionista levantó la vista y reconoció a Zack. Su mirada se desvió hacia Gavin. Hacia la manta. Hacia el oso. No dijo nada. Se limitó a abrirles el paso.

El pasillo estaba en silencio. El turno de día funcionaba a pleno rendimiento.

Teléfonos que sonaban. Teclas que repiqueteaban.

Zack pasó junto a los cubículos con la cabeza bien alta, igual que el día en que Paula le pidió que viniera por primera vez.

No iba a echarse atrás. Se marchaba con orgullo.

Kurt estaba junto a la máquina de café. Vio venir a Zack y dejó la taza. —Hola. Me enteré. Lo siento.

—Está bien.

—No. No lo está. —Kurt miró a Gavin—. ¿Es él?

—Sí. Este es Gavin. —Zack le puso la mano en la espalda—. Gavin, este es Kurt. Es un amigo.

Gavin asintió. Apretó a Osito con más fuerza. —Hola.

—Hola. —La voz de Kurt era amable—. Debes de ser alguien muy especial. Zack nunca había roto una regla en su vida hasta que te conoció.

Gavin se sonrojó. —Lo siento.

—No lo sientas. —Kurt cogió su taza de café—. Las reglas son solo reglas. Las personas importan más. —Miró a Zack—. ¿Necesitas ayuda con tu escritorio?

—Ya me las apaño. Gracias, Kurt.

Kurt le dio una palmada en el hombro. —Eres un buen hombre, Zack. No dejes que nadie te diga lo contrario.

Regresó a su cubículo. Zack llevó a Gavin por el pasillo hasta su escritorio.

Ya estaba vacío. Alguien había metido sus cosas en una caja de cartón.

Su taza de café. Su jersey de repuesto. La foto de su hermano que tenía en el monitor.

Unos bolígrafos. Un bloc de notas. Seis años de su vida reducidos a una sola caja.

—¿Eso es todo? —La voz de Gavin sonó apagada—. ¿Eso es todo?

—Eso es todo. —Zack cogió la caja. Pesaba menos de lo que esperaba—. Vamos a firmar los papeles.

La oficina de Paula estaba al final del pasillo. La puerta estaba abierta. Estaba sentada a su escritorio con una pila de formularios delante. Levantó la vista cuando Zack llamó con los nudillos en el marco.

—Pasen. —Miró a Gavin—. Tú debes de ser Gavin.

Gavin asintió. Seguía aferrado a Osito. Seguía envuelto en la manta azul. Parecía pequeño, asustado y muy joven.

—Siéntense. —Paula señaló las sillas frente a su escritorio—. Los dos.

Se sentaron. Zack dejó la caja en el suelo. Paula deslizó la pila de formularios hacia él.

—Los papeles del despido. Tienes que firmar al final de cada página. Confirmas que entiendes los motivos de tu despido y que renuncias a tu derecho a recurrir.

Zack cogió el bolígrafo. Firmó la primera página. La segunda. La tercera. Su trazo era firme. Seguro.

Paula lo observó. Tenía los ojos cansados. Tristes. —Quiero que sepas, Zack, que esto no es lo que yo quería. Llevo veinte años en este trabajo. Eres uno de los mejores empleados que he tenido. Si hubiera alguna forma de evitar esto...

—No la hay. —Zack firmó la última página—. Lo sé. No pasa nada.

Deslizó los papeles hacia Paula. Ella los cogió. No los miró. Miró a Gavin.

—Zack me ha hablado de ti. De tus llamadas. De lo que has pasado. —Hizo una pausa—. Ha roto muchas reglas por ti. Espero que entiendas lo mucho que significas para él.

Gavin tenía los ojos húmedos. —Lo entiendo. Bueno, estoy empezando a entenderlo.

—Bien. —La voz de Paula se suavizó—. Cuídalo. Es de los buenos.

—Lo haré. Te lo prometo.

Paula asintió. Se levantó y tendió la mano hacia Zack. —Necesito tu identificación.

Zack metió la mano en el bolsillo. Sacó su tarjeta de identificación. La foto era antigua. De cuando empezó. Salía más joven. Menos cansado. Se la entregó a Paula.

—Gracias —dijo—. Por todo.

—Buena suerte, Zack. A los dos.

Zack cogió la caja. Gavin se levantó a su lado. Salieron juntos de la oficina de Paula. Recorrieron el pasillo, dejando atrás los cubículos, los teléfonos que sonaban, y a Kurt, que alzó su taza de café en un saludo silencioso.

El vestíbulo seguía vacío. La recepcionista no levantó la vista. Zack empujó la puerta principal y el sol de la tarde le dio en la cara. Cálido. Brillante. El cielo era azul. El mundo seguía girando.

Se quedó en la acera con su caja de cosas y Gavin a su lado. La manta azul ondeaba con la brisa. Los ojos de botón de Osito brillaban al sol.

—¿Cómo te sientes? —preguntó Gavin. Su voz sonaba queda. Insegura.

Zack lo pensó. El trabajo. Su licencia. Los seis años. Todo había desaparecido. Debería sentirse destrozado. Debería sentirse furioso. Debería sentir algo más que aquella extraña calma que lo invadía.

—En paz —dijo—. Me siento en paz.

—¿En serio?

—En serio. —Zack se pasó la caja a un brazo y cogió la mano de Gavin con el otro—.

Pasé seis años convenciendo a gente de que no saltara.

Pasé seis años escuchando los peores momentos de la vida de la gente.

Y estoy orgulloso de ese trabajo. Estoy orgulloso de la gente a la que ayudé.

Pero ahora puedo ayudar a una sola persona. Puedo cuidar de ti. Y eso está bien.

A Gavin se le llenaron los ojos de lágrimas. —Te quiero.

—Yo también te quiero. —Zack le apretó la mano—. Vamos a casa.