Capítulo nueve #2

Cruzaron juntos la puerta del apartamento.

Zack llevaba la caja de cartón en ambos brazos.

Su taza de café. Su jersey de repuesto. La foto de su hermano.

Seis años de su vida reducidos a una sola caja, y lo único que sentía era ligereza.

Gavin caminaba a su lado con Osito apretado contra el pecho y la manta azul sobre los hombros como una capa.

Llevaba el chupete en la boca, moviéndolo con un ritmo lento y constante, ya no con el ritmo frenético de antes.

El centro de crisis había quedado atrás.

Los papeles estaban firmados. La identificación ya no existía.

Zack dejó la caja sobre la mesa de la cocina. Cayó con un golpe suave. La miró un momento. La taza con la muesca en el asa. El jersey que había olvidado que tenía. La foto de su hermano en un marco barato. No era mucho, pero era todo.

Gavin se sacó el chupete de la boca. —¿Cómo te sientes?

Zack se giró a mirarlo. Gavin estaba de pie en medio del salón con su manta, su osito y el pañal asomando por debajo de la camiseta.

Aún tenía los ojos enrojecidos de llorar en el coche.

Aún tenía la cara pálida. Pero estaba allí.

Estaba presente. Había entrado en el centro de crisis con la cabeza alta y de la mano de Zack.

—En paz —dijo Zack—. Ya te lo dije. Pero lo digo en serio. Me siento en paz.

—¿De verdad?

—De verdad. —Zack se acercó a él. Le tomó la cara con ambas manos.

Tenía las palmas cálidas contra las mejillas de Gavin—.

Pasé seis años convenciendo a la gente de no hacer cosas terribles.

Pasé seis años escuchando los peores momentos de sus vidas.

Y estoy orgulloso de ese trabajo. Pero ahora puedo cuidar de ti. Solo de ti. Y eso me parece bien.

A Gavin se le llenaron los ojos de lágrimas. —Te quiero.

—Yo también te quiero. —Zack le besó la frente—. Y ahora, ¿qué quieres hacer? Tenemos toda la tarde. Toda la noche. El resto de nuestras vidas.

Gavin casi se rio. Casi. El sonido se le quedó atascado en la garganta, pero estaba más cerca de salir de lo que había estado en meses. —Es mucho.

—Entonces empecemos por algo pequeño. ¿Qué quieres hacer ahora mismo? Lo que sea. Lo que quieras.

Gavin lo pensó. Con el pulgar frotaba la pata aterciopelada de Osito. El movimiento repetitivo era reconfortante. Lo anclaba. —¿Podemos quedarnos aquí? ¿En el sofá? No quiero ir a ningún sitio. No quiero pensar en nada importante.

—Me parece perfecto.

Zack se quitó el jersey y lo tiró sobre el respaldo de una silla de la cocina.

El apartamento estaba cálido. El sol de la tarde entraba por las persianas en franjas finas y pálidas.

Se acomodó en el sofá y dio unas palmaditas en el cojín de al lado.

Gavin no necesitó que se lo dijeran dos veces.

Se acurrucó contra su costado de inmediato, la cabeza encontró su sitio en el hombro de Zack, las piernas quedaron sobre su regazo.

El pañal crujió con el movimiento. La manta azul se enredó alrededor de los dos.

Zack cogió el mando de la mesa de centro.

Fue cambiando de canal hasta que encontró un viejo programa de cocina.

El presentador estaba haciendo pasta desde cero.

La harina cubría la encimera. Los huevos se rompían en un hueco de la masa.

Gavin no estaba mirando realmente. Tenía los ojos medio cerrados.

El chupete había vuelto a su boca, moviéndose en ese ritmo lento y constante que indicaba que estaba tranquilo.

—¿Tienes hambre? —preguntó Zack.

Gavin negó con la cabeza.

—¿Cuándo fue la última vez que comiste?

Una pausa. Gavin frunció el ceño. —¿En el desayuno? ¿Antes de salir?

—Gavin. Son casi las cuatro de la tarde.

—No tenía hambre. Estaba demasiado nervioso.

Zack se removió debajo de él. —Voy a prepararte algo. Nada del otro mundo. Solo un sándwich. Y quizá un poco de sopa si tenemos.

—No hace falta. —La voz de Gavin sonaba amortiguada por el chupete.

—Sé que no hace falta. Quiero hacerlo. —Zack le dio un beso en la frente—. Quédate aquí. Vuelvo enseguida. Puedes verme desde el sofá.

Fue a la cocina. El frigorífico estaba casi vacío. Tenían que ir a comprar. Encontró pan que todavía estaba bueno, queso y un tomate un poco blando pero que servía. Abrió el armario y encontró una lata de sopa de tomate. Eso valdría.

Hizo dos sándwiches. Los cortó en diagonal, como le gustaba a Gavin. Calentó la sopa en el fogón y la removió despacio. El olor a tomate y mantequilla derretida llenó el apartamento. Olía a hogar. Olía a la vida que estaban construyendo juntos.

Gavin lo observaba desde el sofá. El chupete se movía en su boca. Osito estaba metido bajo su barbilla. La manta azul le llegaba hasta las orejas. Parecía pequeño, cómodo y a salvo. Parecía que por fin creía que Zack no iba a irse a ninguna parte.

Cuando la sopa estuvo caliente, Zack la sirvió en dos cuencos. Llevó todo a la mesa de centro. Sándwiches. Sopa. Dos vasos de agua.

—Siéntate —dijo—. Come algo. Tampoco desayunaste, ¿verdad?

Gavin se incorporó a regañadientes. Se sacó el chupete de la boca y lo dejó en el cojín del sofá. —Tomé café.

—El café no es desayuno.

—Tiene calorías.

Zack le lanzó una mirada. Gavin casi sonrió. Cogió el sándwich con una mano. Con la otra siguió agarrando a Osito. Comió despacio. Bocados pequeños. Pero comió.

Zack comió su sándwich y vio el programa de cocina. El presentador estaba estirando la masa de pasta. La harina flotaba en el aire. El apartamento estaba en silencio salvo por la televisión y el suave tintineo de las cucharas contra los cuencos.

—¿Puedo preguntarte algo? —La voz de Gavin era baja. Vacilante.

—Lo que sea.

—¿Te arrepientes? ¿De algo de esto?

Zack dejó la cuchara. Se giró para mirar a Gavin. —No. No me arrepiento de nada. Ni de las llamadas. Ni de ir a tu apartamento. Ni de la suspensión. Ni de que me despidieran. De nada.

—Pero lo perdiste todo. —La voz de Gavin se quebró en la última palabra—. Tu trabajo. Tu licencia. Tu carrera. Todo por lo que habías trabajado.

—No lo perdí todo. —Zack alargó la mano y le tomó la mejilla. Con el pulgar le acarició la piel suave bajo el ojo—. Todavía te tengo a ti. Eso no es perderlo todo. Pude quedarme con lo más importante.

Gavin se apoyó en su mano. Los ojos se le cerraron con un aleteo. Una lágrima le resbaló por la mejilla hasta los dedos de Zack. —No entiendo por qué soy lo más importante.

—Porque eres tú. Porque llamaste a un desconocido en mitad de la noche y le confiaste tu dolor. Porque me dejaste entrar aunque te daba miedo. Porque te envuelves en una manta y finges que alguien te abraza. Porque eres valiente y amable y me haces sentir que estoy justo donde tengo que estar.

Gavin abrió los ojos. Estaban húmedos. Brillantes. —Lo dices en serio.

—Lo digo en serio. Lo siento así desde la primera vez que escuché tu voz.

Gavin dejó el sándwich. Se subió al regazo de Zack sin pedir permiso. Le rodeó el cuello con los brazos. Apoyó la cara contra su pecho. El pañal crujió con el movimiento. Osito quedó aplastado entre ellos.

—Gracias —susurró—. Por no haberte rendido conmigo.

—Nunca me rendiré contigo. —Zack lo envolvió con los brazos. Le acarició la nuca—. Estás atrapado conmigo. Para siempre.

—Para siempre —repitió Gavin. La palabra sonó suave. Llena de asombro. Como si la estuviera probando por primera vez.

Se quedaron así durante mucho tiempo. El programa de cocina terminó. Empezó otro. Ahora el presentador preparaba un pastel de chocolate. El sol se desplazó por el suelo en lentas franjas doradas. La farola de afuera parpadeó al encenderse mientras la tarde daba paso a la noche.

La respiración de Gavin se acompasó. Su cuerpo se volvió pesado contra el pecho de Zack. El chupete se le escapó de la boca y cayó sobre el cojín del sofá. Se había dormido. El primer sueño de verdad en tres semanas. El primer sueño sin el tormento del miedo a que Zack se fuera.

Zack no se movió. Solo lo sostuvo. Observó cómo subía y bajaba su pecho. Escuchó el suave crujido del pañal cada vez que Gavin se movía. El programa de cocina seguía. La sopa se enfrió en los tazones. Los sándwiches quedaron a medio comer en los platos.

La caja seguía sobre la mesa. No había vuelta atrás. Solo quedaba seguir adelante. Solo esto. Solo Gavin en sus brazos, el apartamento en silencio y la vida extendiéndose ante ellos.

Zack le besó la frente. —Soy libre —susurró—. Soy tuyo.

Gavin se removió. Entreabrió los ojos. —¿Mmph?

—Nada. Vuelve a dormir. Te tengo.

Gavin cerró los ojos. Su cuerpo se relajó. Sus dedos se aferraron a la tela de la camisa de Zack. El chupete siguió sobre el cojín del sofá. No lo necesitaba en ese momento. Solo necesitaba a Zack.

Zack cogió el mando y silenció el televisor. El presentador del programa de cocina sonreía en silencio. El pastel salía del horno. El apartamento estaba tranquilo, cálido y lleno de algo muy parecido a la paz.

Tenían toda la noche por delante. Todo el fin de semana. El resto de sus vidas. Y por primera vez desde que todo esto empezó, no había nada pendiendo sobre sus cabezas. Ninguna investigación. Ninguna audiencia. Ninguna espera a que llegara el siguiente golpe.

Solo ellos. Solo esto. Solo el ritmo lento y constante de la respiración de Gavin y su peso cálido en los brazos de Zack.

Zack cerró los ojos. No durmió. Solo descansó. Solo respiró. Solo se permitió sentir todo el peso de lo que había hecho y lo que había ganado. Había perdido el trabajo. La licencia. La carrera que llevaba seis años construyendo. Pero había ganado algo mucho más grande. Algo mucho más importante.

Había ganado una familia. Había ganado un hogar. Había ganado a Gavin.

La noche se extendió, perezosa y dorada.

Al final terminaron la sopa. Zack la recalentó en el fuego mientras Gavin observaba desde el sofá, todavía envuelto en la manta azul, con Osito bajo el brazo.

Comieron en cómodo silencio. El programa de cocina dio paso a uno de reformas.

Ninguno de los dos le prestó mucha atención.