Capítulo ocho #2

Zack aferró el volante e intentó encontrar las palabras adecuadas. No las había. Solo estaba la verdad, y la verdad iba a doler.

Aparcó en su sitio de siempre. El edificio de apartamentos se alzaba sobre él, beige, cuadrado y anodino.

En algún lugar del tercer piso, Gavin estaba esperando.

Probablemente envuelto en la manta azul.

Probablemente abrazando a Osito. Probablemente mirando la puerta y contando los segundos hasta que Zack cruzara el umbral.

Zack subió las escaleras de dos en dos, intentando llegar cuanto antes. Necesitaba estar allí. Necesitaba abrazar a Gavin antes de que el mundo se desmoronara a su alrededor.

Abrió la puerta con la llave que Gavin le había dado dos semanas atrás. Estaba en un sencillo llavero plateado junto a la llave de su coche. Zack la había colocado allí sin ceremonia alguna, pero su peso en el bolsillo cada día le recordaba por qué luchaba.

Gavin estaba en el sofá. Exactamente donde Zack lo había dejado. La manta azul le envolvía los hombros. Osito apretado contra su pecho. El chupete en la boca, moviéndose con ese ritmo lento y constante. Pero tenía los ojos muy abiertos. Alerta. Había estado esperando.

Se sacó el chupete de la boca en cuanto Zack entró. —¿Qué pasó? ¿Estás bien? ¿Qué dijeron?

Zack cerró la puerta tras de sí. El clic del pestillo resonó en el apartamento silencioso. Se acercó al sofá y se sentó junto a Gavin. Sentía el cuerpo pesado. El pecho oprimido.

—Me han suspendido.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire. Gavin lo miró fijamente. Palideció. Apretó a Osito con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos.

—¿Qué? —La palabra salió como un susurro—. ¿Suspendido? ¿Por cuánto tiempo?

—Pendiente de una investigación. Unas semanas.

Quizás más —Zack mantuvo la voz firme. Calmada.

La misma voz que había usado en la línea de crisis.

La misma voz que usaba cuando Gavin entraba en barrena—.

Encontraron los registros de llamadas. Los registros eliminados.

El acceso a tu información personal. El departamento de informática tuvo que informar a mi supervisora, y ella estaba obligada a llevarlo a Recursos Humanos.

La respiración de Gavin se aceleró. El pecho le subía y bajaba. La manta azul se le deslizó de los hombros. —Esto es culpa mía. Todo esto es culpa mía.

—No. Gavin...

—Te lo dije —Gavin se levantó del sofá. Se quedó de pie en medio de la sala con Osito todavía apretado en una mano y el chupete en la otra. El pañal crujió bajo los pantalones deportivos. Tenía el rostro pálido. Los ojos desorbitados—. Te dije que esto pasaría. Te dije que arruinaría tu vida.

—No arruinaste mi vida.

—¡Sí lo hice! —La voz de Gavin se quebró en la última palabra. Le temblaban los hombros. Todo el cuerpo le temblaba—. Tenías una carrera. Tenías una licencia. Llevabas seis años haciendo bien tu trabajo. Y yo te lo quité todo.

Zack se puso de pie. Extendió la mano hacia Gavin. Gavin retrocedió. El talón le golpeó la pata de la mesa de centro. Tropezó. El chupete se le cayó de la mano y rebotó en el suelo.

—No —La voz de Gavin era áspera. Rota—. No me toques. Tienes que irte. Tienes que volver a tu trabajo y decirles que fue un error. Diles que te manipulé. Diles que me aproveché de ti. Diles lo que tengas que decirles para salvar tu carrera.

—No voy a hacer eso.

—Tienes que hacerlo —Las lágrimas de Gavin se desbordaron. Calientes y rápidas. Le corrieron por las mejillas y le gotearon de la barbilla—. Tienes que salvarte. Tienes que dejarme ir. No valgo tanto. No valgo que lo pierdas todo.

Zack dio un paso adelante. Gavin retrocedió. La espalda le golpeó contra la pared. No tenía adónde ir. Se apretó contra el yeso como si quisiera desaparecer en él.

—Hablo en serio, Zack —Su voz era apenas un susurro—. Te estoy dejando ir. Estoy terminando con esto. Puedes salir por esa puerta y olvidarte de mí y salvar tu carrera y tu licencia y todo por lo que has trabajado.

—No.

La palabra fue sencilla. Calmada. Segura. La voz de Zack era la más firme que Gavin le había oído jamás. No la voz dulce de la línea de crisis. No la voz tranquilizadora del baño. Algo más duro. Algo inamovible.

Gavin lo miró fijamente. Las lágrimas seguían cayéndole. Seguía respirando demasiado rápido. —¿Qué?

—Dije que no —Zack dio un paso adelante hasta quedar justo frente a Gavin.

Lo bastante cerca para tocarlo. Lo bastante cerca para que Gavin pudiera oler el café en su aliento y el tenue aroma del jabón del centro de crisis aún pegado a su piel—.

No eres algo a lo que vaya a renunciar. No eres un error.

—Pero tu trabajo...

—No me importa mi trabajo.

—Tu licencia...

—No me importa mi licencia.

—¡Toda tu vida, Zack! —La voz de Gavin se quebró al decir su nombre—. ¡Estás tirando toda tu vida por mí!

Zack extendió la mano. Le tomó el rostro con ambas manos. Las palmas cálidas contra las mejillas húmedas de Gavin. Los pulgares le limpiaron las lágrimas. —Tú eres toda mi vida. ¿No lo entiendes? No eres algo a lo que esté renunciando. Eres algo a lo que me estoy aferrando.

El rostro de Gavin se descompuso. Los hombros le temblaron. Un sollozo le desgarró la garganta. Áspero y roto. —No entiendo. No entiendo por qué me quieres.

—Porque eres valiente. Porque eres amable. Porque llamaste a un extraño en medio de la noche y le confiaste tu dolor. Porque te envuelves en una manta y finges que alguien te abraza. Porque eres tú —Zack hizo una pausa. Su voz se suavizó—. Porque te amo.

A Gavin le fallaron las rodillas. Zack lo atrapó. Lo atrajo contra su pecho y lo sostuvo con fuerza. Los dedos de Gavin se enroscaron en la tela del suéter de Zack. Los sollozos quedaron amortiguados contra el hombro de Zack. Todo el cuerpo le temblaba.

—Yo también te amo —logró decir Gavin entre sollozos—. Te amo tanto. Por eso intento salvarte.

—No necesitas salvarme —La mano de Zack le acarició la nuca. Despacio, con ritmo constante—. Solo necesitas dejarme quererte. Eso es todo. Ese es tu único trabajo.

Gavin lloró más fuerte. El sonido era feo y áspero. Lloró hasta quedarse ronco y con los ojos hinchados, hasta que no quedó nada dentro de él salvo un vacío cansado y tembloroso.

Zack lo sostuvo durante todo ese tiempo. No lo soltó. No se movió. Simplemente se quedó allí con la espalda contra la pared y Gavin en los brazos, y el peso de todo lo que habían perdido y todo lo que habían encontrado presionando sobre ambos.

Finalmente, los sollozos de Gavin se calmaron. La respiración se le hizo más lenta. Aflojó el agarre en el suéter de Zack. —¿Y ahora qué?

Zack le dio un beso en la frente a Gavin. —Ahora toca esperar. Habrá una investigación. Luego una audiencia. Tendré la oportunidad de presentar mi caso.

—¿Perderás la licencia?

—Quizás. Probablemente. —La voz de Zack era firme—. Pero no me importa. Puedo encontrar otro trabajo. Puedo hacer otra cosa. Tú eres único.

Gavin levantó la cabeza. Tenía los ojos rojos. La cara enrojecida y manchada. La nariz le goteaba. —Tengo miedo.

—Lo sé. Yo también. —Zack le apartó el pelo de la frente—. Pero pase lo que pase, lo enfrentaremos juntos. Tú y yo. Eso no va a cambiar.

Gavin asintió. Volvió a apoyar la cara contra el pecho de Zack. Tenía el oído justo sobre su corazón. El latido constante era un ancla. Un recordatorio de que seguía aquí. Seguía vivo. Seguía siendo amado.

—¿Podemos sentarnos? —La voz de Gavin sonaba débil, apagada—. Las piernas ya no me responden.

Zack casi sonrió. Casi. —Sí. Vamos.

Guio a Gavin de vuelta al sofá. Gavin se dejó caer pesadamente. Tenía el cuerpo destrozado. Agotado. Zack se sentó a su lado y les echó la manta azul por encima. Osito seguía en el suelo, donde Gavin lo había dejado caer. Zack lo recogió y se lo puso en las manos.

—Toma. Lo necesitas.

Gavin apretó a Osito contra el pecho. Los dedos se le hundieron en el pelaje suave. —Gracias.

Zack se agachó y recogió el chupete. Había rodado debajo de la mesita. Lo limpió con el jersey y se lo acercó a los labios. —Abre.

Gavin abrió la boca. Zack le colocó el chupete en la lengua. Gavin cerró los labios. La silicona estaba fresca. El ritmo empezó de inmediato. Lento y constante. Los párpados se le fueron cerrando.

—Así está bien —murmuró Zack—. Eso es. Solo respira. Déjame abrazarte.

Gavin se recostó contra él. La cabeza le encontró acomodo en el hueco del hombro de Zack. El chupete se movía en su boca. Osito estaba calentito contra el pecho. La manta azul le envolvía suave los hombros.

—No voy a renunciar a ti —dijo Zack. La voz baja. Segura—. No importa lo que decidan. No importa lo que pase. Eres mío. Y yo soy tuyo. Eso no va a cambiar.

La mano de Gavin buscó la de Zack bajo la manta. Entrelazó los dedos con los suyos. Se aferró con fuerza.

—Soy tuyo —susurró con el chupete en la boca—. Soy tuyo.

El apartamento se fue oscureciendo a su alrededor.

El sol descendió por debajo del alféizar, y la farola de la calle parpadeó al encenderse, proyectando su pálido resplandor anaranjado sobre el suelo.

Ninguno de los dos se movió para encender las luces.

La oscuridad resultaba más segura, de algún modo. Más suave.

Gavin llevaba más de una hora sin hablar.

El chupete seguía en su boca, moviéndose con ese ritmo lento y constante que indicaba que se había ido a algún lugar profundo dentro de sí mismo.

Un lugar tranquilo. Un lugar pequeño. Tenía los ojos entornados, desenfocados, perdidos en la nada.

El cuerpo le pesaba contra el costado de Zack.

Los dedos seguían entrelazados con los de Zack bajo la manta azul.

Zack reconocía ese lugar. Lo había visto antes, en el baño, después de la loción, en los momentos tras ajustarle las cintas del pañal. Era el lugar al que Gavin se refugiaba cuando el mundo se volvía demasiado intenso y su cerebro por fin dejaba de luchar.

—Estás muy lejos ahora mismo, ¿verdad? —La voz de Zack era baja. Suave. No esperaba respuesta.