Capítulo ocho

La llamada llegó un martes.

Zack estaba en el apartamento de Gavin, preparando el almuerzo.

Sándwiches de queso a la plancha. A Gavin le gustaban los sándwiches de queso a la plancha.

Era una de las pocas cosas que comía sin que hubiera que convencerlo.

Estaba en el sofá con la manta azul sobre los hombros y Osito bajo el brazo.

El chupete en la boca, con ese ritmo lento y constante que indicaba que estaba tranquilo. Seguro. Pequeño.

El teléfono de Zack vibró en la encimera de la cocina. Miró la pantalla. Paula.

Se le encogió el estómago.

—Tengo que contestar —dijo, procurando que no le temblara la voz—. Es del trabajo.

Gavin levantó la vista. Tenía los ojos nublados, desenfocados. El chupete se agitó en su boca. —¿Mmph?

—Está bien. Quédate aquí. Vuelvo enseguida.

Zack entró en el dormitorio y cerró la puerta. Contestó al tercer tono. —Soy Zack.

—Zack. Soy Paula —su voz sonaba cortante. Profesional. No era el tono cálido de siempre—. Necesito que vengas a la oficina. Hoy. Lo antes posible.

—¿De qué se trata?

—Preferiría hablarlo en persona.

—Paula.

Una pausa. Larga. Cuando volvió a hablar, su voz era más suave.

Cansada. —Los registros muestran que accediste a la información personal de un usuario.

Varias veces. También hay discrepancias en los registros de llamadas.

Entradas que faltan. Registros eliminados.

He intentado mantener esto en secreto, pero ya no está en mis manos. Tienes que venir.

Zack cerró los ojos. La pared estaba fría. El corazón le latía con fuerza. —¿A qué hora?

—A la una. En mi despacho.

—Allí estaré.

Colgó. Se quedó mirando el teléfono que tenía en la mano. La pantalla estaba oscura. El dormitorio, en silencio. A través de la puerta, oía el suave crujido de Gavin al moverse en el sofá.

Salió a la sala de estar. Gavin estaba incorporado. El chupete en la mano, no en la boca. Los ojos más claros. Preocupados.

—¿Qué ha pasado? —la voz de Gavin sonaba débil—. Pareces asustado.

Zack se sentó en el sofá junto a él. Le cogió la mano. La que sujetaba el chupete. Se la apretó con fuerza. —Tengo que ir al trabajo, a una reunión. No pasa nada.

—Estás mintiendo —a Gavin se le quebró la voz—. Lo noto. Se te forma una pequeña arruga entre las cejas cuando mientes.

Zack casi sonrió. Casi. —Me conoces demasiado bien.

—¿Qué pasa? ¿Es por mí? ¿Es por lo nuestro?

Zack no respondió. Eso fue respuesta suficiente.

A Gavin se le descompuso el rostro. —Lo sabía. Sabía que esto iba a pasar. Te lo dije...

—Para —la voz de Zack era firme pero suave—. Todavía no sabemos nada. Es solo una reunión. Deja que vaya a la reunión y luego resolveremos el resto. Juntos.

Gavin tenía los ojos húmedos. Le temblaba la mano entre las de Zack. —Lo siento.

—No lo sientas. No has hecho nada malo.

—Sí. Te llamé. Seguí llamándote. Dejé que vinieras. Dejé que me cuidaras. Dejé que todo esto pasara.

Zack le cogió el rostro con ambas manos. Las palmas cálidas contra las mejillas de Gavin. —Mírame. Nada de esto es culpa tuya. Yo tomé mis decisiones. Conocía los riesgos. Y volvería a tomar las mismas decisiones. ¿Lo entiendes?

Gavin asintió. Una lágrima le resbaló por la mejilla hasta los dedos de Zack. —Tengo miedo.

—Lo sé. Yo también —Zack le besó la frente. Los labios se le demoraron allí—. Pero pase lo que pase, no voy a dejarte. Eso no va a cambiar. Pase lo que pase.

Gavin volvió a asentir. Se metió el chupete en la boca. Succionaba rápido. Errático. Zack le acarició el pelo hasta que el ritmo se calmó.

—Volveré en cuanto pueda —dijo Zack—. Quédate aquí. Ten a Osito cerca. Te mando un mensaje cuando vaya de camino.

—Vale —la voz de Gavin sonaba amortiguada por el chupete—. Te quiero.

Las palabras le golpearon en el pecho. Gavin nunca había dicho eso antes. No en voz alta. No con palabras. Lo había dicho con los ojos, con las manos, con la forma en que se arrimaba a Zack. Pero nunca con palabras.

—Yo también te quiero —la voz de Zack sonaba ronca—. Te quiero muchísimo.

Besó a Gavin una vez más. Luego cogió las llaves y salió.

El centro de crisis estaba tranquilo a la una de la tarde.

El turno de día funcionaba a pleno rendimiento.

Los teléfonos sonaban. Los cubículos estaban llenos.

Zack caminó por el pasillo con la cabeza alta y los hombros erguidos.

No iba a escabullirse. No iba a esconderse. Pasara lo que pasara, lo afrontaría.

El despacho de Paula estaba al final del pasillo. La puerta, abierta. Estaba sentada a su escritorio, con una pila de papeles delante. Las gafas de lectura en la nariz. El pelo gris recogido en un moño tirante.

—Zack —levantó la vista cuando llamó al marco de la puerta—. Pasa. Cierra la puerta.

Obedeció. La puerta se cerró con un chasquido. Los sonidos del centro de crisis se apagaron. Solo quedaban él, Paula y la pila de papeles entre los dos.

—Siéntate —señaló la silla frente al escritorio.

Zack se sentó. La silla era incómoda. Siempre había odiado esa silla. Se había sentado en ella una docena de veces a lo largo de los años. Para evaluaciones de rendimiento. Para consultas de casos. Para alguna revisión puntual. Pero nunca para esto.

Paula se quitó las gafas. Se frotó el puente de la nariz. Parecía cansada. Más vieja que hacía un mes. —Voy a ser directa contigo, Zack. Esto es grave.

—Me lo imaginaba.

—El departamento de informática detectó actividad inusual en tu cuenta. Accediste a la información personal de un usuario fuera de una llamada. Varias veces. También borraste registros de llamadas. Muchos. —Hizo una pausa—. ¿Quieres explicarme qué está pasando?

Zack miró la pila de papeles. Los registros de llamadas. Los registros de acceso. La prueba de todo lo que había hecho. —La verdad es que no.

—Zack. —La voz de Paula era cortante—. Estoy intentando ayudarte. Pero tienes que darme algo.

Levantó la vista hacia ella. Paula lo había contratado hacía seis años. Lo había formado. Lo había guiado. Había estado ahí cuando murió su hermano. Le había dado tiempo libre para el funeral. Se había preocupado por él cuando volvió. Siempre había sido justa. Siempre había sido amable.

—Conocí a alguien —dijo—. Un usuario. Se llama Gavin.

El rostro de Paula no cambió. —Continúa.

—Llamó a la línea de crisis hará un mes. Estaba muy mal. Muy mal. Hablé con él esa noche. Y luego volvió a llamar. Y otra vez. Y en algún momento dejé de ser su consejero de crisis y empecé a ser otra cosa.

—Otra cosa. —La voz de Paula era inexpresiva—. ¿Cómo qué?

—Como alguien que se preocupa por él. Alguien que lo quiere.

Paula se recostó en su silla. Los muelles crujieron. —Zack. Conoces las reglas.

—Lo sé.

—Sabes que no puedes tener relaciones personales con los usuarios.

—Lo sé.

—Sabes que acceder a su información personal sin autorización es motivo de despido.

—Lo sé.

Lo miró fijamente durante un largo momento. Tenía los ojos cansados. Tristes. —Entonces, ¿por qué? Eres uno de mis mejores trabajadores. Llevas seis años haciendo esto. Nunca has tenido una queja. Nunca has tenido un problema. ¿Por qué tirarlo todo por la borda?

Zack pensó en Gavin. Gavin en el suelo del baño. Gavin envuelto en la manta gris. La cara de Gavin cuando Zack lo besó. La voz de Gavin susurrando: «Quiero ser tuyo».

—Porque me necesitaba —dijo Zack—. Y yo lo necesitaba a él. Y cuando encuentras a alguien que te entiende como él me entiende a mí, las reglas dejan de importar.

Paula guardó silencio durante mucho tiempo. El reloj de su escritorio hacía tictac. Los teléfonos sonaban a lo lejos. El mundo seguía girando al otro lado de la puerta cerrada.

—Tengo que suspenderte —dijo—. Hasta que se complete la investigación. Lo sabes.

—Lo sé.

—Estarás de baja administrativa. Sin sueldo. Sin acceso al sistema. Sin contacto con los usuarios.

—Entendido.

Paula se inclinó hacia delante. Apoyó los codos sobre la pila de papeles. —Zack. Extraoficialmente. ¿Está bien? Ese usuario. Gavin. ¿Está bien?

A Zack se le hizo un nudo en la garganta. —Está mejorando. Todavía le cuesta. Pero está mejorando.

—¿Gracias a ti?

—Tal vez. No lo sé. Eso espero.

Paula asintió lentamente. Cogió las gafas y se las volvió a poner. —La investigación llevará unas semanas. Quizá más. Al final habrá una audiencia. Tendrás la oportunidad de defenderte. Pero, Zack... —Hizo una pausa—. No pinta bien.

—Lo sé.

—Podrías perder la licencia. Podrías perderlo todo.

—Lo sé.

Paula negó con la cabeza. —No te entiendo. No entiendo por qué arriesgarías tanto por una sola persona.

Zack se puso de pie. Sentía las piernas pesadas. Notaba el pecho oprimido. Pero su voz era firme. —Porque alguien debería haber estado ahí para mi hermano. Y nadie estuvo. No podía dejar que volviera a pasar.

El rostro de Paula se suavizó. Solo un poco. Apenas perceptiblemente. —Vete a casa, Zack. Ya te llamaré.

Zack salió de su oficina. Recorrió el pasillo. Pasó junto a los cubículos. Junto a los teléfonos que sonaban. Pasó junto a Kurt, que levantó la vista al verlo pasar y abrió la boca para decir algo. Zack no se detuvo. No miró atrás.

Salió del centro de crisis y entró en el aparcamiento. El sol brillaba. El cielo estaba azul. Parecía injusto que el mundo siguiera siendo tan hermoso cuando todo se estaba desmoronando.

Se subió al coche. Se sentó en el asiento del conductor con las manos en el volante. El teléfono le vibró en el bolsillo. Un mensaje de Gavin.

¿Estás bien? Tengo miedo. Por favor, vuelve a casa.

Zack tecleó con dedos temblorosos.

Voy para allá. Llego enseguida. Te quiero.

Arrancó el motor. Salió del aparcamiento. Condujo hacia el apartamento de Gavin. Hacia casa.

Pasara lo que pasara, descubriera lo que descubriera la investigación, decidiera lo que decidiera la audiencia, no se iba a ir. Había hecho una promesa. Pensaba cumplirla.

El camino de vuelta al apartamento de Gavin se le hizo más largo de lo normal. Cada semáforo en rojo se alargaba hasta la eternidad. Cada giro era un recordatorio de que iba a casa a dar una noticia que destrozaría a la persona que amaba.