Capítulo Siete #4

Gavin se lo pensó. El pulgar le frotó la pata aterciopelada del oso. La textura era distinta a la del pelaje. Suave donde el pelaje era áspero.

—Quizá solo Oso. ¿Es una tontería?

—No es ninguna tontería. Oso es un buen nombre.

Gavin asintió. Sostuvo a Oso contra el pecho con una mano y se ciñó la manta azul con la otra. Las dos sensaciones juntas —el pelaje suave, la tela mullida— eran casi demasiado. Su cuerpo no sabía qué hacer con tanto consuelo. Su cerebro seguía esperando que algo saliera mal.

—Hay una cosa más —dijo Zack con cautela—. Si quieres probarla.

Gavin miró la bolsa. El papel de seda azul estaba arrugado.

—¿Qué es? —su voz sonaba emocionada. Hasta el momento, le había gustado todo.

Zack metió la mano y sacó un chupete. Era sencillo. Silicona blanca con un escudo de plástico transparente. Parecía tan... formal. Pero Zack lo sujetaba como si fuera algo precioso.

A Gavin le ardió la cara.

—No sé.

—No tienes por qué. Pero podría ayudarte. El reflejo de succión es calmante. Por eso los usan los bebés. Por eso la gente mastica bolígrafos cuando está estresada. Es lo mismo.

Gavin se quedó mirando el chupete. La silicona blanca. El escudo transparente. Su cerebro decía que no. Su cerebro decía que esto era pasarse de la raya. Su cerebro decía que era un hombre adulto, y los hombres adultos no usaban chupetes.

Pero su cuerpo recordaba el baño. Su cuerpo recordaba la loción. Su cuerpo recordaba el pañal y los polvos de talco y lo delicadas que habían sido las manos de Zack.

—Vale —susurró—. Lo probaré.

Zack no dijo nada. Solo levantó el chupete.

—Abre. Te lo pongo yo.

Gavin abrió la boca. Le ardía la cara. Le temblaban las manos. Zack le colocó el chupete contra los labios. La silicona era suave y fresca. Gavin cerró la boca a su alrededor. El sabor a goma le llenó la boca. Extraño y ajeno.

—Bien —murmuró Zack—. Eso es. Déjalo ahí. No lo chupes todavía. Solo acostúmbrate.

Gavin dejó el chupete en la boca. La silicona era suave contra la lengua. El escudo le presionaba los labios. Se sentía raro. Se sentía mal. Se sentía como algo que no debería desear.

Pero entonces la lengua se le movió. Solo un poco. Solo una pequeña succión contra la silicona. Y algo en su pecho se aflojó. Algo en su cerebro se calló. El zumbido constante de ansiedad que llevaba años ahí de repente se atenuó.

—Eso es —la voz de Zack era cálida, orgullosa—. Así. Lo estás haciendo muy bien.

Gavin chupó el chupete. Lento y acompasado. El ritmo lo reconfortaba. El sabor lo anclaba. Los ojos se le cerraron con un aleteo. La manta era suave sobre sus hombros. Osito estaba calentito contra su pecho. El chupete era una presencia firme en su boca.

Se sentía pequeño. Se sentía seguro. Como si nada malo pudiera alcanzarlo allí.

La mano de Zack siguió acariciándole el pelo. Lenta y rítmica.

—¿Cómo te sientes?

Gavin abrió los ojos. Alzó la mirada hacia Zack. El chupete se movió en su boca al intentar hablar.

—Mmph.

Los labios de Zack se curvaron en algo parecido a una sonrisa.

—No tienes que hablar. Solo asiente o niega con la cabeza. ¿Estás bien?

Gavin asintió.

—Bien. ¿La preocupación por mi trabajo se ha calmado?

Gavin volvió a asentir. Con más fuerza esta vez. La preocupación seguía ahí. Siempre estaba ahí. Pero ahora estaba amortiguada. Distante. Como si alguien la hubiera envuelto en la manta azul y la hubiera arropado en un rincón.

—Eso esperaba.

Zack lo atrajo hacia sí. La cabeza de Gavin descansó contra su pecho. Bajo su oído, el latido constante del corazón de Zack. El chupete se movía en su boca. Osito quedó aplastado entre los dos. La manta azul los envolvía a ambos.

—Estas cosas no son solo para consolarte.

Son herramientas. Son anclas. Cuando tu cerebro empiece a darle vueltas a mi trabajo, a las reglas, a todo, puedes abrazar a Osito.

Puedes envolverte en la manta. Puedes usar el chupete.

Te ayudarán a quedarte aquí conmigo en lugar de perderte en la preocupación.

Gavin chupó el chupete con más fuerza. El ritmo se aceleró. La mano de Zack siguió acariciándole el pelo.

—Estoy orgulloso de ti —dijo Zack. Su voz era un murmullo grave contra la mejilla de Gavin—. Eres muy valiente. Probando cosas nuevas y dejando que cuide de ti.

A Gavin le ardieron los ojos. No salieron lágrimas. Estaba demasiado cansado para llorar. Pero el ardor seguía ahí. Ese dolor detrás de los ojos que significaba que algo estaba sanando.

No supo cuánto tiempo estuvieron así. El tiempo era distinto cuando se sentía pequeño. Más lento. Más suave. La luz de la mañana se desplazó por el suelo. Los huevos se enfriaron en los platos. Zack no se movió. No lo soltó. Solo lo sostuvo.

Al final, a Gavin empezaron a pesarle los párpados. Fue chupando cada vez más despacio. El chupete casi se le escapó de la boca. Zack lo atrapó con dedos suaves.

—Puedes dormir —murmuró Zack—. Te tengo. Estás a salvo.

Gavin dejó que los ojos se le cerraran. Lo último que sintió fueron los labios de Zack en su frente. Lo último que oyó fue la voz de Zack susurrando:

—Eres mío. Estás a salvo. Eres mío.

Y en algún lugar de la oscuridad tras sus ojos, Gavin lo creyó.