Capítulo Siete #3

Gavin se apretó los ojos con las palmas de las manos. Las lágrimas se le escurrían entre los dedos. —No lo entiendo. No entiendo por qué me quieres.

—Porque eres valiente. Porque eres bueno. Porque llamaste a un desconocido en mitad de la noche y le confiaste tu dolor. Porque te envuelves en una manta gris y finges que alguien te abraza. Porque eres tú. —Zack hizo una pausa—. Por eso.

Gavin bajó las manos. Tenía la visión borrosa por las lágrimas. Zack seguía agachado frente a él. Seguía firme. Seguía ahí.

—Tengo miedo —susurró Gavin—. Tengo miedo de despertarme y que te hayas ido.

—No me voy a ir a ninguna parte.

—No puedes saberlo.

—Sí lo sé. ¿Cuántas veces me has dicho eso ya? Pero sigo apareciendo, ¿no? Estoy aquí, cada vez que me necesitas. —La boca de Zack se torció levemente—. No me voy a ir a ninguna parte, Gavin.

Gavin casi se rio. Casi. El sonido se le quedó atascado en la garganta.

—Siempre dices eso.

—Porque siempre es verdad.

Gavin se secó la cara con el dorso de la mano. Tenía la piel húmeda y caliente. Le goteaba la nariz. Probablemente tenía un aspecto horrible. Pero Zack seguía mirándolo. Seguía esperando. Seguía firme.

—Vamos a cambiarte —dijo Zack—. Y luego nos tomamos un café. Y después ya veremos el resto.

Gavin asintió. No le quedaban más palabras.

Zack se puso de pie. Le tendió la mano. Gavin la tomó. Zack tiró de él para levantarlo. El pañal mojado le colgaba entre las piernas. Se le encendió la cara de vergüenza.

—Eh. —Zack le sujetó la barbilla con la mano. Le levantó la cara—. Nada de vergüenza. ¿Recuerdas? Esto es solo otra forma de cuidarte.

A Gavin le ardían los ojos.

—No te merezco.

—Te lo mereces todo. —Zack le besó la frente. Sus labios eran cálidos y secos—. Venga, vamos. Vamos a limpiarte.

La mañana después de aquella dura conversación, Gavin se despertó agotado.

La claridad se había desvanecido durante la noche, sustituida por un cansancio pesado que le calaba hasta los huesos.

Estaba tumbado en el sofá con la manta gris subida hasta la barbilla.

La televisión, apagada. El apartamento, en silencio.

Zack estaba en la cocina preparando huevos.

El olor a mantequilla y tostadas llenaba el aire.

El pañal de Gavin estaba mojado. Notaba el peso contra la piel, cálido e hinchado.

Debería haberse sentido humillado. Hace un mes, lo habría estado.

Hace un mes, se habría escondido en el baño e intentado limpiarse antes de que Zack se diera cuenta.

Pero Zack siempre se daba cuenta. Zack siempre lo sabía.

Y Zack nunca hacía que se sintiera avergonzado.

—Ey. —Zack apareció en el umbral de la cocina. Llevaba pantalones de chándal y una camiseta, con el pelo todavía revuelto—. Ya estás despierto. ¿Cómo te encuentras?

—Cansado. —La voz de Gavin sonaba ronca—. Mojado.

—No pasa nada. Te cambio después del desayuno. —Zack se volvió hacia la cocina. Los huevos chisporroteaban en la sartén—. Estaba pensando. Después de comer, quiero probar una cosa.

A Gavin se le encogió el estómago.

—¿Qué clase de cosa?

Zack no respondió enseguida. Terminó los huevos, los pasó a dos platos y los llevó al sofá. Se sentó junto a Gavin y le pasó uno. La tostada estaba untada con mantequilla. Los huevos, blandos. A Gavin le rugió el estómago.

—He estado pensando en lo que dijiste —dijo Zack—. Sobre mi trabajo. Sobre arruinar mi carrera. Sobre todo eso.

Gavin dejó el tenedor. Se le fue el apetito.

—Zack...

—Déjame terminar. —La voz de Zack era tranquila. Firme—. Sé que tienes miedo. Sé que estás preocupado por mí. Y sé que esa preocupación no desaparece solo porque yo te diga que todo va bien. Así que quiero probar algo que podría ayudar.

Gavin se ciñó la manta alrededor de los hombros.

—¿El qué?

Zack dejó el plato a un lado. Se giró para mirar a Gavin de frente. Tenía los ojos cálidos. Pacientes.

—Tengo unas cosas en el coche. Cosas que compré hace unos días. He estado esperando el momento adecuado para traerlas.

—¿Qué clase de cosas?

—Cosas que ayudan con la ansiedad. Cosas que ayudan cuando tu cabeza no para de dar vueltas. Cosas que podrían hacer que te sintieras seguro de otra manera, distinta a los pañales.

A Gavin se le encendió la cara. Bajó la vista al plato. Los huevos se estaban enfriando.

—No sé.

—No tienes que decidirte ahora mismo. Pero me gustaría enseñártelas. Si no te gustan, las devuelvo al coche. Sin preguntas. Sin presión.

A Gavin le latía el corazón más deprisa. Tenía las palmas sudorosas. Pero la voz de Zack era firme. Sus ojos, pacientes. Nunca lo había presionado a hacer nada que no pudiera soportar.

—Vale —susurró—. Vale. Enséñamelas.

Zack se inclinó y le besó la frente.

—Termínate el desayuno primero. Vuelvo enseguida.

Se levantó y salió por la puerta. Gavin se quedó sentado en el sofá con el plato de huevos fríos y el corazón martilleándole en el pecho. Intentó comer. Al final, logró dar unos bocados a la tostada. La mantequilla se estaba solidificando. Le daba igual.

La puerta se abrió. Zack volvió a entrar con una bolsa de compras sencilla. No era de la tienda de suministros médicos esta vez. Algo más suave. Un papel de seda azul claro asomaba por arriba.

Gavin dejó el plato en la mesa de centro. Le temblaban las manos.

—¿Qué hay ahí dentro?

Zack se sentó a su lado. Dejó la bolsa en el cojín, entre los dos.

—Cosas que podrían ayudarte a sentirte pequeño. De una forma buena. De una forma segura.

—¿Pequeño?

—Sí. Como cuando estás envuelto en la manta y te tengo abrazado. Como cuando estás en la bañera y el agua está caliente. Como cuando sueltas todas las preocupaciones de mayor y simplemente me dejas ocuparme de todo.

Gavin se quedó mirando la bolsa. El papel de seda azul. Las asas blancas, sencillas.

—No sé si puedo hacer eso.

—No tienes que hacer nada. Solo mira. Solo fíjate en cómo te hacen sentir.

Zack metió la mano en la bolsa. Sacó primero una manta.

Era de un azul pálido e increíblemente suave.

No como la manta gris del sofá. Esa estaba áspera de tantos lavados, desgastada en los bordes.

Esta era nueva. Mullida. De esas mantas que le regalarías a un recién nacido.

La tela captaba la luz de la mañana y parecía brillar.

—Esto es para cuando te sientas ansioso —dijo Zack. Su voz era baja, tranquilizadora—. El peso ayuda. La suavidad ayuda. Es algo a lo que aferrarte cuando tu cerebro no para de dar vueltas.

Gavin extendió la mano y la tocó. Sus dedos se hundieron en la tela. Era más suave que nada que hubiera tocado jamás. Más suave que las orejas de Sunny. Más suave que la loción que Zack le frotaba en la piel. Se le cortó la respiración.

—Oh —suspiró.

—¿Sí? —la voz de Zack era cálida—. Es bonita, ¿verdad?

Gavin asintió y esbozó una leve sonrisa. Sus dedos siguieron acariciando la manta. El movimiento repetitivo resultaba reconfortante de un modo que no sabía explicar.

—¿Puedo ponértela? —preguntó Zack.

Gavin volvió a asentir. Zack le colocó la manta sobre los hombros. El peso lo anclaba a la realidad. La suavidad era abrumadora. Gavin se la ciñó con fuerza. Sus dedos se hundieron en la tela mullida. Apoyó la mejilla contra ella. Las fibras eran frescas y suaves contra su piel.

—Eso es —murmuró Zack—. Así. ¿Qué tal se siente?

—Muy bien —la voz de Gavin sonó pequeña. Más de lo que habría querido—. Muy, muy bien.

—Me alegro —la mano de Zack subió a acariciarle el pelo. El mismo ritmo lento y tranquilizador de siempre—. Hay más en la bolsa. ¿Quieres verlo?

Gavin asintió contra su palma.

Zack volvió a meter la mano en la bolsa.

Sacó un oso de peluche. Pequeño. Marrón.

Con ojos de botón negros y una sonrisa cosida.

El pelaje era suave y ligeramente desgreñado.

Las patas estaban hechas de otra tela. Suave y aterciopelada.

Era el tipo de oso que un niño llevaría a todas partes hasta que el pelaje se apelmazara y las costuras empezaran a deshilacharse.

Gavin lo miró fijamente. El corazón le latía con fuerza. Tenía las palmas sudorosas. Lo quería. Lo quería tanto que le dolía el pecho.

—No sé por qué lo quiero —se le quebró la voz—. No sé por qué quiero nada de esto.

—Porque lo necesitas —Zack le tendió el oso—. Está bien necesitar cosas. Está bien querer consuelo.

Gavin alargó la mano. Le temblaba. Cogió el oso de la mano de Zack. El pelaje era suave bajo sus dedos. Los ojos de botón lo miraban fijamente. Vacíos y amables. Sin juzgarlo.

Se apretó el oso contra el pecho. Lo sostuvo con fuerza. El pelaje contra su mejilla. La suavidad. El peso. Algo en su interior se resquebrajó.

—Tenía un oso cuando era pequeño —su voz era apenas un susurro—. Se llamaba Theodore. Lo perdí cuando nos mudamos. Mi madre dijo que ya era demasiado mayor para peluches.

La mano de Zack se detuvo en el pelo de Gavin.

—¿Cuántos años tenías?

—Siete.

—Eso no es demasiado mayor. Con siete años todavía eres pequeño.

A Gavin le ardían los ojos. Se apretó el oso con más fuerza contra el pecho. Los ojos de botón se le clavaban en la clavícula.

—Lo eché de menos durante años. Nunca se lo conté a nadie.

—A mí puedes contármelo —la mano de Zack retomó su lenta caricia—. Puedes contarme lo que sea.

Gavin miró al oso. Los ojos de botón. La sonrisa cosida. El suave pelaje marrón.

—¿Cómo debería llamarlo?

—Eso depende de ti.