Capítulo Siete #2

Zack se quedó mirando la pantalla del ordenador. El cursor parpadeaba. El registro de llamadas seguía abierto. Nombres de desconocidos que habían llamado durante la noche, buscando a alguien que los escuchara. —No soy Diane.

—Lo sé. Pero eres humano. Todos lo somos.

—Kurt se levantó. Cogió su taza de café y la sostuvo con ambas manos—.

Solo ten cuidado, Zack. Sea lo que sea que esté pasando con ese usuario, sea lo que sea que te tiene mirando el móvil cada cinco minutos, saliendo en cuanto termina tu turno y borrando registros de llamadas, ten cuidado. Las reglas existen por algo.

Zack asintió. Tenía la garganta agarrotada. El pecho oprimido. Todo el cuerpo en tensión. —Lo sé.

—Bien. —Kurt le dio una palmada en el hombro. Una mano firme, sólida, reconfortante—. Te dejo que sigas. Pero si alguna vez quieres hablar de esto, hablar de verdad, ya sabes dónde estoy.

Salió del cubículo. Sus pasos se fueron apagando por el pasillo, un ritmo lento y constante sobre la moqueta. Zack se quedó sentado ante el escritorio, mirando la pantalla del ordenador. El cursor parpadeaba. Los teléfonos seguían en silencio.

El móvil le vibró en el bolsillo. Una vibración brusca y repentina contra el muslo. Lo sacó y el corazón le dio un vuelco. Un mensaje de Gavin.

No puedo dormir. No quiero molestarte. Solo quería darte las buenas noches.

A Zack se le encogió el pecho. Podía imaginarse a Gavin tumbado en el sofá, envuelto en la manta gris, con la televisión parpadeando en la oscuridad.

Podía imaginarse el pañal bajo el chándal, el que Zack le había puesto antes de irse a trabajar.

Podía imaginarse la expresión de Gavin cuando había dicho: «Quiero ser tuyo».

Respondió deprisa, los pulgares moviéndose antes de que el cerebro pudiera procesarlo.

Nunca molestas. Intenta descansar. Te llamo mañana.

Guardó el móvil. Las palabras de Kurt seguían dándole vueltas en la cabeza. Nunca acaba bien. Las reglas existen por algo. Ten cuidado.

Zack conocía las reglas. Conocía las consecuencias.

Sabía que estaba saltándose todos los protocolos habidos y por haber.

Sabía que Paula probablemente estaba reuniendo pruebas contra él en ese mismo instante.

Sabía que podía perder el trabajo, la licencia, todo por lo que había luchado durante los últimos seis años.

Pero entonces pensó en Gavin. Gavin en el suelo del baño. Gavin envuelto en la manta gris. La cara de Gavin cuando Zack lo besó. La voz de Gavin susurrando: «Quiero ser tuyo».

Zack cogió el bolígrafo. Clic. Clic. El sonido fue seco y definitivo.

No iba a parar. No podía parar. Fueran cuales fueran las consecuencias, dijera lo que dijera Kurt, sospechara lo que sospechara Paula, no iba a abandonar a Gavin. No ahora. Nunca.

El teléfono sonó. La luz roja parpadeó en la consola. Zack descolgó, con la voz firme y serena. La voz de un profesional. La voz de alguien que sabía exactamente lo que hacía.

—Línea de crisis. Soy Zack. ¿Con quién hablo?

Mientras Zack trabajaba en su turno, Gavin por fin se quedó dormido. Se despertó con la mente despejada por primera vez en semanas.

Pasaba a veces. La niebla se disipaba, el vacío retrocedía, y lo que quedaba era una claridad aterradora. Una ventana de lucidez en la que podía verse desde fuera. En la que podía ver lo que estaba haciendo. En la que podía ver en qué se estaba convirtiendo.

Zack había venido al terminar su turno. Gavin estaba tumbado en el sofá, envuelto en la manta gris.

La televisión, apagada. El piso, en silencio.

Zack estaba en la cocina preparando café.

Gavin oía el goteo de la cafetera, el tintineo de una taza al sacarla del armario, el roce suave de los pies descalzos de Zack sobre el linóleo.

Ahora Zack estaba siempre allí. Se quedaba casi todas las noches.

Preparaba el desayuno por la mañana. Le llenaba la bañera cuando Gavin se perdía demasiado dentro de sí mismo.

Le cambiaba los pañales con las mismas manos firmes y pacientes que usaba para todo lo demás.

Le besaba la frente y susurraba: «Estás a salvo, eres mío», hasta que Gavin se lo creía.

Pero esa mañana, Gavin no se sentía a salvo. Esa mañana, Gavin estaba aterrorizado.

Se incorporó en el sofá. La manta le resbaló de los hombros. Llevaba solo una camiseta y el pañal. El pañal estaba mojado. Notaba el peso, la tibieza contra la piel. Se había meado mientras dormía, pero no recordaba haberlo hecho. Esos accidentes eran cada vez más frecuentes.

Le ardía la cara. Se le revolvía el estómago. ¿Qué estaba haciendo? ¿Qué estaba dejando que Zack le hiciera? Esto no era normal. Esto no estaba bien. Esto era enfermizo, estaba mal, estaba roto.

Zack salió de la cocina con dos tazas de café. Llevaba pantalones de chándal y una camiseta. Tenía el pelo revuelto por el sueño. Los ojos cansados pero cálidos. Sonrió al ver que Gavin estaba despierto.

—Hola. Ya estás despierto. ¿Cómo te sientes?

Gavin abrió la boca para decir que estaba bien. La palabra se le atascó en la garganta. Tenía el pecho demasiado oprimido. Le temblaban las manos.

—Estoy mojado. —Las palabras salieron planas. Huecas—. Me he meado encima otra vez.

Zack dejó las tazas sobre la mesita de café. La expresión no le cambió. Los ojos le seguían cálidos. —No pasa nada. Para eso está el pañal. Te cambio en un minuto.

—No. —A Gavin se le quebró la voz—. No está bien. Nada de esto está bien.

Zack se detuvo. Se agachó frente al sofá. Le escrutó el rostro. —¿Qué pasa? Háblame.

Gavin respiraba demasiado rápido. El corazón le latía con fuerza. La lucidez era aguda y cruel. Ahora podía verlo todo. Cada pedazo roto de sí mismo. Cada forma en que estaba arrastrando a Zack consigo.

—Vas a perder tu trabajo. —Las palabras le brotaron a borbotones—. Vas a perder tu licencia. Vas a perderlo todo. Y es culpa mía.

—Gavin...

—Lo digo en serio. —Gavin se levantó del sofá.

Se quedó de pie en medio del salón con el pañal mojado, las manos temblorosas y el corazón latiéndole tan fuerte que lo sentía en la garganta—.

Eres un trabajador de crisis. Tu trabajo es ayudar a la gente.

No mudarte con ellos. No cambiarles los pañales. No acostarte con ellos.

Zack se levantó despacio. Tenía las manos sueltas a los costados. El rostro calmado. —Sé lo que hago.

—¿Ah, sí? —A Gavin le subía la voz. No podía evitarlo—. Porque yo creo que no. Creo que estás tan ocupado intentando salvarme que no ves lo que te estás haciendo a ti mismo.

—No intento salvarte.

—Entonces, ¿qué haces? ¿Qué es esto? —Gavin se señaló a sí mismo. Al pañal. Al apartamento. A todo—. Esto no es normal. Esto no es sano. Esto soy yo, roto, y tú siendo demasiado bueno para irte.

Zack dio un paso adelante. Gavin dio un paso atrás. El talón le golpeó contra la pata de la mesita. Tropezó. La mano de Zack salió disparada y le agarró el brazo. Firme. Sólida.

—Suéltame. —Se le quebró la voz—. Tienes que soltarme. Tienes que irte. Tienes que volver a tu trabajo, a tu vida, y olvidarte de mí.

—No.

La palabra fue simple. Calmada. Segura. Zack no alzó la voz. No apartó la mano del brazo de Gavin. Se quedó allí, sin más, con los ojos cansados, la boca firme y su absoluta negativa a marcharse.

—No me estás escuchando. —A Gavin le ardían los ojos.

Tenía la garganta tan cerrada que apenas podía respirar—.

Intento salvarte. Intento hacer lo correcto.

Has hecho tanto por mí, ¿y así te lo pago?

¿Arruinándote la carrera? ¿Convirtiéndote en una especie de...

de cuidador de un hombre adulto que ni siquiera puede controlar su propia vejiga?

—No me estás arruinando la carrera.

—¿Cómo lo sabes? ¿Cómo sabes que en tu trabajo no se van a enterar? ¿Cómo sabes que uno de tus compañeros no lo descubrirá y te denunciará? ¿Cómo sabes que no vas a perderlo todo por mi culpa?

Zack guardó silencio un momento. Seguía con la mano en el brazo de Gavin. El pulgar le trazaba pequeños círculos en la piel.

—Kurt habló conmigo anoche.

A Gavin se le desencajó la mandíbula y se le cayó el alma a los pies. —¿Qué? ¿Quién es ese?

—Kurt. Mi compañero de trabajo. Se dio cuenta de que he estado distraído. De que me voy justo al terminar los turnos. Me dijo que tuviera cuidado. —Zack hizo una pausa—. Me habló de una trabajadora, Diane, que se encariñó demasiado con alguien que llamaba a la línea y lo perdió todo.

A Gavin le fallaron las rodillas. Se dejó caer en el borde de la mesita de café. La madera crujió bajo su peso. El pañal mojado se le aplastó contra el cuerpo. Quería morirse. Quería desaparecer. Quería volver atrás en el tiempo y no haber hecho nunca esa primera llamada.

—¿Ves? —Apenas le salía la voz—. Te lo dije. Te estoy arruinando la vida.

Zack se agachó frente a él. Le puso la mano en la rodilla, apartándola del brazo. Cálida y sólida. —No me estás arruinando la vida. Sabía los riesgos cuando fui a tu apartamento aquella primera mañana. Los sabía cuando seguí contestando tus llamadas. Los sabía cuando te besé. Los sabía a cada paso.

—Pero ¿por qué? —A Gavin le brotaron las lágrimas. Calientes y rápidas—. ¿Por qué ibas a arriesgarlo todo por mí?

—Porque lo vales.

—No lo valgo. No valgo tu trabajo, ni tu licencia, ni nada. No valgo nada de esto.

A Zack se le tensó la mandíbula. Le apretó la rodilla a Gavin. —Deja que me preocupe yo de eso. Deja que me preocupe yo de mi trabajo, de mi licencia y de mis consecuencias. Lo único que tienes que hacer es dejarme cuidarte.

Gavin negó con la cabeza. Las lágrimas le caían cada vez más rápido. Le temblaban los hombros. —No puedo. No puedo dejarte hacer esto. No puedo dejar que lo tires todo por mí.

—No me estás dejando hacer nada. Estoy eligiendo esto. Te elijo a ti. —Zack hablaba con voz firme. Segura—. Llevo seis años en este trabajo. He hablado con miles de personas. Y ninguna me ha hecho sentir lo que tú. Ninguna me ha hecho querer estar ahí como tú.