Capítulo Siete

El centro de crisis estaba tranquilo a las diez de la noche.

Las luces fluorescentes zumbaban en lo alto, proyectando su resplandor estéril sobre las filas de cubículos vacíos.

La mayor parte del turno de día se había ido a casa hacía horas.

El equipo de noche era reducido: solo Zack, Kurt y algunos otros dispersos por la planta.

Los teléfonos estaban en silencio. Solían estarlo a esas horas.

Las llamadas difíciles llegaban más tarde, después de medianoche, cuando el mundo se oscurecía y los pensamientos de la gente empezaban a gritar.

Zack estaba sentado ante su escritorio, con la pantalla del ordenador parpadeando frente a él.

El turno había empezado hacía una hora. Había atendido dos llamadas hasta entonces.

Ambas rutinarias. Una mujer con ansiedad por el trabajo.

Un hombre que no podía dormir y quería hablar con alguien.

Zack las había manejado con la misma voz calmada y firme de siempre.

La voz que había ayudado a innumerables personas a bajar de cornisas y a superar ataques de pánico.

La voz que Gavin había llamado un ancla.

Miró el teléfono bajo el escritorio. La pantalla emitía un brillo pálido en el cubículo en penumbra.

No había mensajes. No había llamadas perdidas.

Gavin no se había puesto en contacto esa noche.

Probablemente era buena señal. Significaba que estaba bien.

Que no necesitaba la línea de crisis. Que estaba mejorando, aprendiendo a valerse por sí mismo, convirtiéndose en la persona que Zack sabía que podía ser.

Zack guardó el teléfono. Se quedó mirando la pantalla del ordenador. El cursor parpadeaba. Esperando. Burlándose.

Debería alegrarse de que Gavin no hubiera llamado.

Ese era el objetivo, ¿no? Ayudar a quienes llamaban a llegar a un punto en el que ya no necesitaran la línea.

Donde pudieran manejar las cosas por su cuenta.

Donde tuvieran estrategias de afrontamiento, redes de apoyo y todas esas cosas de las que hablaban los manuales de formación.

Pero la verdad era que Zack lo echaba de menos.

Echaba de menos el sonido de su voz, cómo se reía cuando Zack hablaba de Duchess, cómo pronunciaba su nombre como si significara el mundo entero para él.

La verdad era que Zack se había acostumbrado a que lo necesitaran.

Y eso era peligroso. Exactamente el tipo de cosa contra la que advertían los manuales de formación.

—Lo estás haciendo otra vez.

Zack levantó la vista. Kurt estaba apoyado en la entrada de su cubículo, con un brazo grueso contra el tabique.

Era un tipo grande, de hombros anchos, cabeza rapada que brillaba bajo las luces fluorescentes y una taza de café que decía EL TERAPEUTA MÁS NORMALITO DEL MUNDO en letras negras desconchadas.

Llevaba trabajando en el centro de crisis casi tanto tiempo como Zack.

Se habían formado juntos, se habían cubierto turnos, se habían emborrachado en la fiesta de Navidad de hacía dos años, donde Kurt le había contado a Zack lo de su divorcio y Zack le había contado a Kurt lo de su hermano.

Eran amigos. Más o menos. En la medida en que dos personas pueden ser amigas cuando solo se ven en mitad de la noche.

—¿Haciendo qué? —preguntó Zack, aunque ya lo sabía.

—Mirar el móvil como si fuera a echar patas y salir andando. —Kurt dio un largo sorbo a su café. La taza dejó un leve cerco de humedad en el tabique—. Llevas así toda la semana. Cada vez que paso, estás mirando esa cosa.

Zack se recostó en la silla. Los muelles crujieron bajo su peso, un sonido familiar en el cubículo silencioso. —Solo estoy esperando una llamada.

—Ajá. —Los ojos de Kurt eran penetrantes, más de lo que sugería su postura relajada. Llevaba mucho tiempo en esto. Sabía leer a la gente—. ¿Una llamada de quién?

—De nadie. Solo una llamada.

Kurt no se movió. Se quedó allí con su taza de café y esa mirada de quien lo sabe todo, llenando la entrada del cubículo como un muro.

La luz fluorescente zumbaba en lo alto, un leve runrún eléctrico que Zack había dejado de notar hacía años.

Los teléfonos estaban en silencio. Todo el centro parecía suspendido, a la espera.

—Te vas justo al acabar el turno —dijo Kurt—. Sin quedarte al debriefing. Sin café en la sala de descanso. Antes te quedabas al menos veinte minutos. Hablábamos.

—He estado cansado.

—Has estado algo. —Kurt dio otro sorbo al café. Sin apartar la mirada del rostro de Zack—. ¿Quieres contarme qué pasa?

Zack miró la pantalla del ordenador. El cursor parpadeaba.

El registro de llamadas estaba abierto, una lista de nombres, horas y números de caso.

El nombre de Gavin no aparecía. Zack había dejado de registrar las llamadas de Gavin hacía dos semanas.

Eso también iba contra las normas. Ahora todo iba contra las normas.

—No pasa nada.

—Chorradas. —Kurt lo dijo sin malicia, como quien constata un hecho, como decía todo—. ¿Cuántos años hace que te conozco? Eres un mentiroso pésimo. Se te nota un tic en la mandíbula cuando intentas ocultar algo.

A Zack se le tensó la mandíbula. Cogió un bolígrafo del escritorio y lo pulsó. Una vez. Dos veces. El chasquido resonaba en el cubículo silencioso, una puntuación seca en medio del silencio.

—¿Es por ese que llama? —preguntó Kurt—. ¿El que siempre atiendes tú?

La mano de Zack se quedó inmóvil sobre el bolígrafo. Los dedos se le cerraron alrededor del tubo de plástico hasta que los nudillos se le pusieron blancos. —¿Qué persona?

—El que llama todas las noches. El que siempre pareces estar disponible para atender.

—La voz de Kurt era cautelosa ahora. No acusatoria.

Solo curiosa. Pero había algo bajo la curiosidad.

Algo que olía a preocupación—. He visto los registros de llamadas, Zack.

El mismo número. La misma hora. Todas las noches durante semanas.

Te crees que nadie se da cuenta, pero la gente se da cuenta.

Zack dejó el bolígrafo. El corazón le latía más rápido ahora, un golpe sordo contra las costillas. Lo sentía en la garganta, en las sienes. —Es un habitual. Tenemos de esos. Sabes que tenemos de esos.

—Los tenemos. Pero normalmente no atendemos todas y cada una de sus llamadas. Normalmente no venimos en nuestros días libres para asegurarnos de ser nosotros quienes contestamos. —Kurt hizo una pausa, dejando que las palabras calaran—. Normalmente no borramos registros de llamadas.

A Zack se le heló la sangre. La mano se le fue hacia el teléfono bajo el escritorio, pero se detuvo. —No sé de qué me hablas.

—Los registros, Zack. Los que has estado borrando. Los de informática se dieron cuenta. Se lo comunicaron a Paula. —La voz de Kurt era serena ahora. Casi suave—. Todavía no ha dicho nada porque espera que sea un error. Pero no es un error, ¿verdad?

Zack tenía la garganta seca. Fue a coger la botella de agua. Estaba vacía. El plástico crujió en su mano. —Solo intentaba proteger su privacidad.

—¿Borrando sus registros de llamadas? Eso no es proteger la privacidad.

Eso es ocultar algo. —Kurt entró del todo en el cubículo.

Acercó una silla, la de repuesto que nadie usaba nunca, y se sentó frente a Zack.

La taza de café dejó un cerco en el borde del escritorio—.

Mira. No intento meterte en problemas. Intento echarte un cable.

Eres un buen trabajador. De los mejores.

Pero he visto lo que pasa cuando la gente se implica demasiado.

Zack lo miró. El rostro de Kurt se había vuelto serio, sin rastro del humor despreocupado de antes. Tenía los ojos cansados, ese cansancio que dejan demasiadas noches en vela y demasiadas llamadas difíciles. —¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que llevo mucho tiempo en esto.

Más que tú, si cuentas mi experiencia en el trabajo anterior.

He visto a compañeros cruzar la línea. Los he visto dar su número personal.

Los he visto quedar con usuarios fuera del trabajo.

Los he visto enamorarse. —La voz de Kurt era tranquila. Seria—. Nunca acaba bien.

Zack tenía la garganta seca. Tragó con dificultad. De pronto lo entendió. —No estoy enamorado de nadie.

—Claro que no. —Kurt se recostó en la silla.

Los muelles chirriaron—. Pero por si acaso lo estás, o por si vas camino de estarlo, déjame contarte una historia.

Hace unos cinco años, había una trabajadora aquí.

Se llamaba Diane. Era buena. Muy buena. Compasiva, paciente, todo lo que se supone que debes ser.

Tenía una usuaria habitual, una chica joven que arrastraba cosas muy duras.

Trauma. Aislamiento. De esas cosas que te parten el alma.

Zack tenía las manos heladas. Se las apretó contra los muslos. —¿Qué pasó?

—Diane atendía todas sus llamadas. Se implicó demasiado.

Empezó a quedarse hasta tarde para asegurarse de ser ella quien respondía.

Empezó a dar consejos que iban más allá de lo normal.

Y luego empezó a quedar con la chica fuera del trabajo.

En cafeterías al principio. Después en el piso de ella.

—Kurt hizo una pausa—. La chica averiguó dónde vivía Diane.

Se presentó en su casa en mitad de la noche, convencida de que tenían una relación.

La cosa se puso fea. Diane tuvo que pedir una orden de alejamiento.

Lo dejó un mes después. La última vez que supe de ella, trabajaba en un banco. Ya no podía seguir con esto.

La historia quedó flotando en el aire entre ellos. Zack oía el zumbido de las luces fluorescentes. El tecleo lejano de alguien en algún lugar de la planta. El latido lento y constante de su propio corazón.

—Eso es lo mejor que puede pasar —dijo Kurt—. Lo peor es que alguien acabe herido. El usuario, el trabajador, o los dos.