Capítulo Seis

La mañana llegó lenta y gris. Gavin despertó arropado con la manta gris. No recordaba haberse quedado dormido. No recordaba que Zack se hubiera ido. Pero había una nota en la mesa de café, escrita en el reverso de un recibo.

Tuve que ir a trabajar. Volveré esta noche. Come algo. Zack.

Gavin leyó la nota tres veces. Luego la dobló con cuidado y se la guardó en el bolsillo.

Comió tostadas. Bebió agua. Fue a trabajar y se quedó mirando números en una pantalla. Su compañero Alex le preguntó si se sentía mejor. Gavin dijo que estaba bien. Casi lo decía en serio.

Zack volvió esa noche. Y la noche siguiente.

Y la noche después de esa. No se quedaba todas las noches.

Tenía su propio apartamento. Su propia vida.

Pero aparecía más veces de las que no. Preparaba la cena.

Se sentaba en el sofá con Gavin y veían la televisión.

Le hablaba con esa voz firme hasta que los ojos de Gavin se volvían pesados y el sueño lo arrastraba.

Habían pasado dos semanas desde el baño. Dos semanas en las que Zack aparecía. Dos semanas en las que Gavin empezaba lentamente a creer que no se iba a ir.

Un sábado por la tarde, Zack estaba sentado a la mesa de la cocina con una taza de café. Gavin estaba en el sofá, envuelto en la manta gris, viendo un programa de cocina sin prestarle atención.

—Quiero intentar algo —dijo Zack. Su voz era tranquila. Serena. Pero había algo debajo. Algo cauteloso.

Gavin silenció el televisor.

—¿Qué tipo de algo?

Zack dejó el café. Se giró en la silla para mirar directamente a Gavin. Su mirada era firme. Tenía las manos relajadas sobre las rodillas.

—Quiero que confíes en mí.

A Gavin se le tensó el estómago.

—Confío en ti.

—Lo sé. Pero quiero llevarte a algún sitio. Una tienda, y quiero que me dejes conseguir algunas cosas para ti. Cosas que podrían ayudar.

Gavin se subió la manta hasta más arriba. Hundió los dedos en la tela suave.

—¿Qué tipo de cosas?

Zack no respondió de inmediato. Miró a Gavin durante un largo momento. Su rostro estaba sereno. Paciente. Sin juzgar.

—Cosas que te ayudarán a sentirte cuidado. Cosas que te ayudarán a sentirte seguro. Cosas que podrían parecer extrañas al principio. Pero creo que las necesitas.

A Gavin le ardió la cara. No sabía de qué estaba hablando Zack. No exactamente. Pero su cuerpo parecía saberlo. Tenía el estómago tenso. Las palmas sudorosas. El corazón le latía demasiado rápido.

—No lo sé —dijo—. No sé si puedo.

—Puedes —la voz de Zack era suave—. Estaré contigo todo el tiempo. No tienes que hacer nada. Solo tienes que dejarme cuidar de ti.

Gavin se quedó mirando el televisor silenciado. La presentadora del programa de cocina estaba cortando cebollas. Parecía muy concentrada.

—¿Y si no puedo hacerlo? —su voz era apenas un hilo—. ¿Y si me entra el pánico?

—Entonces nos vamos. Sin preguntas. Sin presión. Volvemos al coche y regresamos a casa.

Gavin asintió. Tenía la garganta cerrada. Le temblaban las manos. Pero en algún lugar bajo el miedo había algo más. Algo que se parecía mucho a la esperanza.

—Vale —susurró—. Vale. Lo intentaré.

La tienda de suministros médicos estaba al otro lado de la ciudad. Era un edificio sencillo con un gran letrero y ventanas con rejas. Gavin iba sentado en el asiento del copiloto del coche de Zack y se quedó mirándolo. El corazón le latía tan fuerte que lo sentía en la garganta.

—No puedo hacer esto —las palabras salieron de golpe—. Lo siento. No puedo.

Zack apagó el motor. No hizo ademán de salir. Se quedó allí sentado, con las manos en el volante.

—Mírame.

Gavin giró la cabeza. La mirada de Zack era firme. Serena. La misma mirada que lo había guiado durante un ataque de pánico. La misma mirada que lo había observado mientras lloraba en la bañera.

—Puedes hacer esto. Voy a estar contigo todo el tiempo. No tienes que decir nada. No tienes que hacer nada. Solo tienes que entrar conmigo y salir conmigo. Eso es todo.

Gavin respiraba demasiado rápido. Tenía el pecho oprimido.

—¿Y si alguien nos ve?

—A nadie le va a importar lo que estemos comprando. La gente viene aquí por todo tipo de cosas. Suministros médicos. Equipamiento. Nadie nos va a mirar dos veces.

Gavin se apretó los muslos con las palmas. La presión lo anclaba. Era real.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo.

Gavin cerró los ojos. Respiró. Inspirar despacio. Espirar despacio. El mismo ritmo que Zack le había enseñado.

—Vale. Vamos.

El interior de la tienda estaba muy iluminado. Las luces fluorescentes zumbaban en lo alto. El suelo era de linóleo blanco. Los estantes estaban llenos de cajas y paquetes, andadores, sillas de ruedas y vendajes. Gavin no prestó mucha atención a esas cosas. Solo eran parte de la tienda.

Zack caminaba con tranquila autoridad. No dudó. No se detuvo a mirar. Sabía exactamente adónde iba. Gavin lo seguía de cerca con las manos metidas en los bolsillos.

Se detuvieron en un pasillo cerca del fondo de la tienda. Gavin miró los estantes y se le cayó el alma a los pies.

Pañales para adultos. Paquetes de distintos tamaños y marcas. Bolsas de plástico blanco con nombres que sonaban a medicina. A Gavin le ardía la cara. Quería darse la vuelta y salir. Quería correr.

—Respira —la voz de Zack era baja. Serena—. Solo respira.

Gavin aspiró una bocanada de aire. La dejó salir.

—No puedo creer que estemos haciendo esto.

—Lo sé. Pero lo estás haciendo genial.

Zack se giró hacia los estantes. Cogió un paquete y miró la etiqueta. Comprobó la talla. Comprobó la absorbencia. Sus movimientos eran calmados y precisos, como si estuviera eligiendo comestibles.

—Vas a necesitar algo cómodo —dijo. Su voz era práctica—. No demasiado apretado. Algo que no te irrite la piel.

Gavin lo miró fijamente. —¿Cómo sabes todo esto?

—Investigué un poco. Quería asegurarme de conseguir las cosas adecuadas.

Las palabras le golpearon en el pecho. Zack había investigado. Lo había planeado. Había pensado en lo que Gavin necesitaría antes de que él mismo supiera que lo necesitaba.

—No estás avergonzado —dijo Gavin. No era una pregunta.

—No. —Zack puso el paquete en el carrito—. No hay nada de qué avergonzarse. Esto es solo otra forma de cuidarte.

Avanzó por el pasillo. Gavin lo siguió. Sentía las piernas temblorosas. Aún tenía el rostro caliente. Pero la calma de Zack era contagiosa. Su manera de moverse, su manera de hablar. Cómo no trataba nada de esto como si fuera extraño o incorrecto.

Zack cogió una botella de talco. Leyó la etiqueta. La puso en el carrito, luego un tubo de crema protectora y después un paquete de toallitas.

—También vas a necesitar esto —dijo—. La crema es para la piel. Para que no te salga sarpullido. El talco mantiene todo seco.

Gavin tenía la garganta tan cerrada que apenas podía respirar. —No sé si puedo hacer esto.

Zack se volvió a mirarlo. Sus ojos eran cálidos. Pacientes. —No tienes que decidir ahora mismo. Solo estamos comprando provisiones. Por si acaso. Si nunca quieres usarlos, no pasa nada. Pero quiero que los tengas. Quiero que sepas que están aquí si los necesitas.

Gavin asintió. Le ardían los ojos. Parpadeó con fuerza. —Vale.

Zack empujó el carrito hacia la entrada de la tienda. Gavin caminó a su lado. Llevaba los hombros encorvados. Aún tenía el rostro rojo. Pero no huyó. No se escondió. Se quedó.

En la caja, la cajera era una mujer mayor con el pelo canoso y gafas. Escaneó los artículos sin inmutarse. Los pañales. El talco. La crema. Las toallitas. Ni pestañeó. No se quedó mirando. Simplemente lo metió todo en una bolsa y le entregó el recibo a Zack.

—Que tenga un buen día —dijo.

—Igualmente. —Zack cogió la bolsa con una mano y puso la otra en la espalda de Gavin. Ligera. Reconfortante—. Vámonos a casa.

En el coche, Gavin se sentó en el asiento del copiloto con la bolsa a los pies. Le temblaban las manos. El corazón aún le latía con fuerza. Pero lo había conseguido. Había entrado en la tienda. Había salido. No se había desmoronado.

—No sé cómo lo hiciste. —Su voz sonaba débil—. Estabas tan tranquilo.

—¿Sí? —Zack arrancó el motor—. Lo hiciste muy bien. Estoy orgulloso de ti.

Gavin miró la bolsa en el suelo. El plástico blanco. Los nombres que sonaban a medicamento. Era aterrador. Era humillante. Pero también era la primera vez en su vida que se sentía tan cuidado.

—¿Podemos irnos a casa ya? —Se le quebró la voz en la última palabra.

—Sí. —Zack salió del aparcamiento—. Vamos a casa.

La bolsa estaba sobre la mesa de centro. Gavin la miraba fijamente desde el sofá. No se había movido desde que llegaron. Tenía las manos cruzadas en el regazo. El corazón le latía lento y pesado.

Zack colgó la chaqueta en el respaldo de una silla de la cocina. No se apresuró. No presionó. Simplemente se movió por el apartamento como si perteneciera allí, como si fuera cualquier otro sábado por la tarde.

—¿Quieres un poco de agua? —preguntó Zack.

Gavin negó con la cabeza. Seguía con la mirada fija en la bolsa. No podía dejar de mirar el plástico blanco, los nombres que sonaban a medicamento y que no podía ver pero sabía que estaban allí.

Zack se sentó en el sofá junto a él. No demasiado cerca. Lo justo. No dijo nada durante un momento. Se quedó allí sentado con las manos sobre las rodillas y dejó que el silencio se extendiera entre ellos.

—Le estás dando muchas vueltas —dijo Zack. Su voz era suave—. Cuéntame qué te pasa por la cabeza.

A Gavin se le movió la garganta. Tragó saliva con dificultad. —Tengo miedo.

—¿Miedo de qué?

—De todo. —Gavin subió las rodillas al sofá y se las rodeó con los brazos—. Miedo de que lo odie. Miedo de que me guste. Miedo de que pienses que soy raro. Miedo de que esto sea lo que al final te haga irte.

Zack se volvió a mirarlo. Sus ojos eran firmes. Pacientes. —No me voy a ir. Ya te lo he dicho. Sigo aquí.

—Lo sé. —A Gavin se le quebró la voz—. Pero todo el mundo tiene un límite. Todo el mundo tiene algo que es demasiado.

—Esto no es demasiado. —Zack lo dijo como si fuera sencillo, como si fuera obvio—. Esto es solo otra forma de cuidarte. Como el baño. Como la crema. Como prepararte el desayuno.