Capítulo cinco #3

—Estaba furioso. Muy furioso. Con él por irse. Conmigo mismo por no haberlo visto. Con todos los que se suponía que debían ayudarlo y no lo hicieron.

Gavin se ciñó más la toalla. Tenía los dedos fríos.

—Lo siento.

—No te cuento esto para que sientas lástima por mí.

Zack tenía la voz firme. No dura, solo segura.

—Te lo cuento para que entiendas. Después de que murió, me desmoroné. No hablé con nadie durante seis meses. No salí de mi apartamento. No respondí llamadas. Solo me sentaba en la oscuridad sintiéndome vacío. El mismo vacío del que tú hablas.

A Gavin le ardían los ojos. Parpadeó con fuerza.

—¿Qué pasó?

—Apareció Colin. Mi amigo Colin. Siguió viniendo. Siguió llamando. Siguió estando ahí incluso cuando fui horrible con él. Incluso cuando le dije que me dejara en paz. Incluso cuando lo decía en serio.

Zack hizo una pausa.

—Alguien debería haber estado ahí para mí. Y Colin estuvo. Me salvó la vida. No porque tuviera que hacerlo. Porque quiso. Sé que ya te conté algo de esto, pero no creo que entiendas de verdad cuánto me veo a mí mismo cuando te miro, y cuánto veo a mi hermano cuando te miro.

A Gavin se le cerró la garganta. Bajó la mirada a las manos. Todavía las tenía arrugadas del baño. Todavía suaves por la loción.

—¿Es eso lo que estás haciendo? ¿Salvarme la vida?

—No estoy intentando salvarte la vida.

Zack dio un paso adelante. Solo uno. No demasiado cerca.

—Estoy intentando estar ahí para ti. Como Colin estuvo ahí para mí. Como alguien debería haber estado ahí para mi hermano.

Gavin levantó la cabeza. Zack lo miraba con esos ojos marrones serenos. Tenía el rostro cansado. El pelo seguía despeinado por el sueño. Pero su mirada era clara. Segura.

—No soy tu hermano.

Gavin tenía la voz débil. Más débil de lo que habría querido.

—Lo sé.

Zack tenía la voz suave.

—Eres Gavin. Eres tu propia persona. Tienes tu propio dolor. Tu propia historia. Pero cuando escuché tu voz esa primera noche, me tocó en un lugar que no sabía que seguía abierto. Sonabas tan perdido. Tan solo. Igual que él.

A Gavin se le escaparon las lágrimas. Calientes y silenciosas. No intentó secárselas.

—No lo sabía —susurró—. No sabía que sonaba así.

—Así sonabas. Y todavía suenas así.

Zack dio otro paso adelante. Estaba cerca ahora. Lo bastante cerca para que Gavin pudiera ver las pequeñas arrugas alrededor de sus ojos.

—Y no pude alejarme. No pude colgar el teléfono y olvidarme de ti. No pude hacer lo que todos hicieron con mi hermano.

Los hombros de Gavin temblaron. La toalla se le resbaló de un hombro. No se la colocó.

—¿Entonces esto es por tu hermano?

—No.

Zack tenía la voz firme.

—Esto es por ti. Empezó con mi hermano. Pero ahora es por ti. Ha sido por ti desde la segunda llamada. Desde el ataque de pánico. Desde que me hablaste de Sunny, la manta y cómo finges que alguien te abraza.

Gavin se limpió la cara con el dorso de la mano. Tenía la piel húmeda y caliente.

—No sé qué decir.

—No tienes que decir nada. Me preguntaste por qué hago esto. Te lo estoy contando.

Gavin asintió. Tenía un nudo en la garganta que no le dejaba hablar.

Zack se agachó frente a él. Le crujieron las rodillas. Ahora tenía el rostro a la altura del de Gavin. Sus ojos eran cálidos. Serenos.

—Alguien debería haber estado ahí para mí —dijo—. Y alguien estuvo. Colin estuvo. Apareció cuando no lo merecía. Se quedó cuando intenté alejarlo. Me recordó que seguía vivo cuando me sentía como un fantasma.

Zack hizo una pausa.

—Estoy aquí para ti. No porque seas mi hermano. No porque esté intentando arreglar algo de mi pasado. Porque mereces que alguien esté ahí para ti. Mereces que alguien se quede.

A Gavin le salió el aliento entrecortado. Tenía todo el cuerpo agotado. Vacío de una manera diferente a antes. No hueco. Solo cansado. Solo abierto.

—No siento que me lo merezca —susurró.

—Lo sé. Eso es parte del problema —los labios de Zack esbozaron algo parecido a una sonrisa.

Triste y cálida a la vez—. Pero sí lo mereces.

Mereces que alguien te prepare un baño cuando no puedes hacerlo tú mismo.

Mereces que alguien te ponga crema en la espalda.

Mereces que alguien conteste el teléfono a las tres de la madrugada.

Gavin cerró los ojos. Las lágrimas seguían cayendo. Calientes y constantes.

—Tengo miedo de que te vayas.

—No me voy a ir.

—No puedes saberlo.

—Sé que sigo aquí. Sé que vine a las tres de la madrugada. Sé que estoy agachado en el suelo de tu baño ahora mismo, y me duelen las rodillas —en la voz de Zack se adivinaba una sonrisa—. No voy a ir a ninguna parte, Gavin.

Gavin abrió los ojos. Zack seguía ahí. Seguía agachado frente a él. Seguía mirándolo con esos ojos marrones serenos.

—¿Puedo pedirte algo más?

—Lo que sea.

—¿Puedes quedarte? ¿Solo esta noche? No quiero estar solo.

Zack asintió.

—Puedo quedarme.

—Gracias.

—Cuando quieras.

Gavin se subió la toalla sobre el hombro. Aún tenía los dedos fríos. Los ojos, húmedos. Pero en algún lugar de su pecho, la sensación de vacío se había aligerado.

Alguien estaba aquí. Alguien había venido. Alguien se quedaba.