Capítulo cinco #2

Gavin salió de la bañera. Los pies descalzos dejaron huellas mojadas en la alfombrilla. Se quedó de pie en medio del pequeño baño mientras Zack lo secaba. Primero los hombros, luego los brazos. Zack le levantó cada mano y se la secó con cuidado, dedo a dedo, y cada hueco entre ellos.

Gavin lo observaba con ojos cansados. La respiración todavía temblorosa. Todavía irregular. Pero ya no estaba ausente. Estaba aquí. Presente. Observando las manos de Zack moverse sobre su piel.

—No tienes que hacer todo esto —dijo Gavin con voz ronca—. Puedo secarme solo.

—Sé que puedes —dijo Zack sin dejar de moverse. Le secó el pecho, los costados, la espalda. La toalla era áspera donde la tela se había desgastado—. Pero quiero hacerlo. Déjame cuidarte.

A Gavin le tembló la barbilla. Apartó la mirada. Los ojos se le fueron al espejo empañado.

—No sé cómo dejarte.

—Lo estás haciendo ahora mismo. Me estás dejando secarte. Eso ya es algo.

Gavin no respondió. Se quedó quieto mientras Zack le secaba las piernas.

Empezó por los muslos, luego las pantorrillas y finalmente los pies.

Zack se arrodilló para secarle entre los dedos.

La alfombrilla estaba húmeda bajo las rodillas.

La mano de Gavin descendió y se posó en el hombro de Zack.

Solo para mantener el equilibrio. Solo un momento.

Cuando Zack terminó, se puso de pie. Gavin estaba envuelto en la toalla fina, el pelo todavía mojado, los ojos todavía rojos. Pero la respiración era un poco más acompasada. Los hombros, un poco menos encorvados.

—Vi crema en el armario —dijo Zack—. ¿Puedo ponerte un poco?

Gavin parpadeó.

—¿Crema?

—Sí. Tienes la piel seca. Podría ayudarte a sentirte mejor. Más presente.

Gavin lo miró fijamente durante un largo momento. Todavía tenía los ojos hinchados de llorar. Los labios agrietados. Parecía intentar averiguar si Zack hablaba en serio. Como si no pudiera creer del todo que alguien quisiera hacer esto por él.

—De acuerdo —la palabra le salió en un hilo de voz. Insegura—. Si quieres.

—Quiero.

Zack abrió el armario sobre el lavabo. Las bisagras chirriaron.

Los estantes estaban casi vacíos. Había un frasco de aspirinas sin tapa, un viejo cepillo de dientes con las cerdas dobladas y un frasco de loción con aroma a vainilla.

Lo cogió. Estaba medio lleno. La etiqueta se despegaba por una esquina por la humedad del baño.

—Vainilla —dijo Zack—. Como tu vela.

Gavin miró hacia la vela sobre la cisterna del váter. La azul. La que le había regalado su madre. —Sí. La compré porque me recordaba a ella. A cuando horneábamos galletas.

—Es un buen recuerdo.

—Sí —la voz de Gavin era queda. Melancólica—. Lo es.

Zack se echó un poco de loción en la palma de la mano. Al principio estaba fría. Una gota blanca y pálida que olía dulce y cálido. Se frotó las manos para calentarla. La fricción intensificó el aroma. Llenó el pequeño baño.

Luego llevó las manos a los hombros de Gavin.

El primer contacto fue suave. Solo las yemas de sus dedos sobre la piel, encima de la clavícula de Gavin. Gavin se estremeció. Solo un poco. Un pequeño tirón de músculo bajo la piel.

—Perdón —murmuró Gavin—. No estoy acostumbrado.

—No tienes que disculparte. Solo respira.

Gavin respiró. Despacio al inspirar. Despacio al espirar. Los hombros le bajaron una fracción de centímetro. Zack esperó a que la tensión cediera antes de volver a mover las manos.

Extendió la loción por los hombros de Gavin. Círculos lentos, presión suave. La piel estaba seca y tensa bajo sus dedos. Podía sentir los nudos en los músculos. Pequeños bultos duros de tensión que Gavin llevaba arrastrando meses. Años quizá.

—Estás muy tenso —dijo Zack—. Justo aquí.

—Lo sé —la voz de Gavin era queda—. No recuerdo la última vez que alguien me tocó así.

—¿Así cómo?

—Como si les importara.

Las manos de Zack se detuvieron un segundo. Algo se le encogió en el pecho. Pensó en todas las personas que deberían haber estado ahí para Gavin. Su madre. Sus amigos. Sus compañeros de trabajo. Todas las personas que lo habían dejado de lado.

Luego continuó. Bajó por los brazos de Gavin con movimientos lentos, del hombro al codo, del codo a la muñeca. Levantó cada mano de Gavin y le aplicó loción en las palmas, los dedos y cada hueco entre ellos.

La respiración de Gavin empezó a cambiar. El ritmo tembloroso e irregular se fue suavizando. Los hombros le bajaron. La cabeza se le inclinó hacia delante. Tenía los ojos entornados.

—Qué bien sienta —las palabras le salieron en un susurro, como si a Gavin le sorprendieran.

—¿Sí?

—Sí. Había olvidado que las cosas podían sentar bien.

Zack se echó más loción en la palma. Se colocó detrás de Gavin y empezó con la espalda. La columna era una cresta de hueso bajo la piel. Los omóplatos, afilados. Gavin estaba demasiado delgado. No comía lo suficiente. Zack tomó nota mental para después.

Extendió la loción por la espalda de Gavin con movimientos lentos y metódicos, subiendo por la columna, cruzando los hombros y bajando por los costados.

No se apresuró. No pretendió que fuera otra cosa.

Cuidado. Consuelo. Un recordatorio de que Gavin seguía aquí.

Seguía vivo. Seguía mereciendo que lo cuidaran.

La respiración de Gavin se acompasó más. El temblor casi había desaparecido. Tenía la cabeza inclinada. Las manos sueltas a los costados. La toalla se le escurría de un hombro. El aroma a vainilla flotaba en el aire a su alrededor. Dulce y cálido.

—¿Cómo te sientes? —preguntó Zack. Su voz era baja. Suave.

—Como flotando —la voz de Gavin era suave. Lenta—. Como si estuviera aquí pero no estuviera. Pero bien. No como antes.

—Está bien. No tienes que estar en ningún otro sitio ahora.

Gavin se tambaleó un poco. Zack le puso una mano en la cadera para estabilizarlo. El contacto era ligero. Cuidadoso. Bajo la toalla fina, la piel de Gavin estaba caliente por el baño.

—Tienes las manos muy calientes —dijo Gavin. Su voz era soñadora, lejana—. No pensé que estarían tan calientes.

—Calenté la loción primero.

—Qué listo —Gavin tenía los ojos completamente cerrados. Su respiración era profunda y acompasada. Esa respiración que precede al sueño—. Nadie había hecho esto por mí antes.

—¿Hecho qué?

—Cuidarme. Así. Como si importara.

Las manos de Zack fueron más despacio. Terminó de extender la loción por la zona lumbar de Gavin. Luego dejó caer las manos a los costados. —Sí importa. Tú importas.

Gavin no respondió. Tenía la cabeza inclinada. Los hombros relajados. La respiración acompasada. Despacio al inspirar. Despacio al espirar. El aroma a vainilla llenaba el pequeño baño. El espejo seguía empañado. La toalla seguía escurriéndosele del hombro.

Zack se quedó detrás de él en silencio. No se movió. No habló. Solo dejó que Gavin tuviera ese momento de calma. Ese momento de sentirse seguro. Ese momento de respirar sin el peso de todo encima.

Gavin se quedó perfectamente quieto con la toalla envuelta en los hombros. Todavía tenía el pelo húmedo. La piel suave por la loción. El aroma a vainilla flotaba en el aire a su alrededor, dulce y cálido. La respiración era acompasada ahora. No temblorosa. No irregular. Solo acompasada.

Zack se puso a recoger. Vació la bañera, enjuagó las paredes y el fondo, y colgó las toallas mojadas en la barra de la ducha. Sus movimientos eran tranquilos, sin prisa. Como si tuviera todo el tiempo del mundo, como si no hubiera ningún otro sitio donde prefiriera estar.

Gavin lo observaba. Sus ojos seguían las manos de Zack mientras limpiaba el borde de la bañera. Mientras recogía el frasco de loción y lo guardaba en el armario. Mientras se secaba las manos con la esquina de una toalla.

—¿Por qué haces esto?

La pregunta salió antes de que Gavin pudiera detenerla. Tenía la voz ronca, rasposa. Pero la pregunta era clara. Directa.

Zack se dio la vuelta. Sus manos se quedaron quietas sobre la toalla. Lo miró con esos ojos marrones serenos.

—¿Hacer qué?

—Todo esto.

Gavin se ciñó más la toalla sobre los hombros. La tela era fina y deshilachada. Sentía el aire frío en la piel donde la toalla no llegaba.

—El baño. La loción. Venir en mitad de la noche, responder todas mis llamadas. No irte cuando intenté alejarte. Todo.

Zack se apoyó contra el lavabo. Cruzó los brazos sobre el pecho. No a la defensiva. Solo pensando. Frunció un poco el ceño. Apretó los labios.

—¿De verdad quieres saberlo?

—De verdad quiero saberlo.

A Gavin se le quebró la voz en la última palabra.

—Porque no lo entiendo. No entiendo por qué te importa tanto. No soy nadie. Solo soy un tipo que llamó a una línea de crisis.

Zack guardó silencio durante un largo momento. La luz del baño zumbaba en lo alto. El espejo seguía empañado en los bordes. El aroma a vainilla empezaba a desvanecerse.

—Cuando escuché tu voz esa primera noche, la reconocí.

Gavin parpadeó.

—¿Qué quieres decir?

Zack descruzó los brazos. Se frotó la nuca con una mano. Bajó la mirada al suelo. Luego volvió a mirar a Gavin.

—Sonabas como yo me sentía después de que murió mi hermano.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire entre ellos. A Gavin se le encogió el pecho. Abrió la boca para decir algo, pero no le salió nada.

—Te hablé de mi hermano —dijo Zack. Tenía la voz baja. Áspera—. Te dije que luchaba con las mismas cosas que tú. El vacío. La sensación de ser invisible. Te dije que encontré su diario después de que murió.

—Sí.

La voz de Gavin era apenas un susurro.

—Me lo dijiste.

—Lo que no te dije es cómo me sentí después de que se fue.

Zack apretó la mandíbula. Sus ojos volvieron a tener esa mirada distante. La que Gavin había visto ya unas cuantas veces. La que significaba que Zack estaba recordando algo difícil.