Capítulo cinco

Zack subió las escaleras de dos en dos. Le ardían los pulmones.

Le dolían las piernas. Le daba igual. La llamada aún le resonaba en la cabeza.

La voz de Gavin, quebrada, en carne viva.

Cómo se había disculpado por despertarlo.

Cómo había dicho que era difícil. Cómo había susurrado: «De verdad te necesito aquí».

El pasillo del tercer piso estaba vacío. El mismo linóleo rayado. La misma planta muerta en la esquina. Zack caminó deprisa. Los pasos le resonaban en el silencio; solo tenía que llegar al apartamento de Gavin. En eso se concentraba, nada más.

Zack llamó a la puerta. Suave al principio. Luego más fuerte.

No hubo respuesta.

Probó el pomo. Abierto. Tal como Gavin le había dicho. Empujó la puerta y entró.

El apartamento estaba a oscuras. El televisor, apagado. La única luz entraba de la farola de la calle. Un resplandor anaranjado y pálido rozaba el borde del sofá, la esquina de la mesita y la manta gris arrugada en el suelo.

Gavin estaba sentado en el suelo, en medio del salón. No en el sofá. No junto a la puerta. En el suelo, sin más. Con la espalda contra la pared. Las piernas estiradas. Las manos laxas en el regazo. Los ojos abiertos, pero sin ver nada.

A Zack se le encogió el pecho. Ya había visto esto antes, en su hermano. La mirada vacía. El rostro inexpresivo. El cuerpo presente, pero la mente en otra parte.

Cerró la puerta a su espalda. El chasquido del pestillo resonó en el apartamento silencioso. Gavin no reaccionó. No parpadeó. No se movió.

—Gavin —dijo Zack en voz baja, con calma—. Soy Zack. Estoy aquí.

Nada. Gavin miraba fijamente la pared de enfrente. Tenía los ojos clavados en un punto justo encima del zócalo. Quizá miraba un enchufe, pero era difícil saberlo.

Zack se acercó despacio. No quería asustarlo. Se agachó frente a Gavin, interponiéndose entre él y la pared. Los ojos de Gavin no se movieron. Siguieron fijos en el mismo punto, como si Zack no estuviera allí.

—Gavin. ¿Me oyes?

Una larga pausa. Luego un parpadeo. Lento. Pesado. Los ojos de Gavin se movieron. Solo un poco. Lo justo para encontrar la cara de Zack.

—Hola —dijo Zack con suavidad—. Ahí estás.

Gavin abrió la boca. La cerró. Frunció el ceño. Como si intentara recordar cómo se hablaba.

—Zack.

—Sí. Estoy aquí. He venido.

Gavin volvió a parpadear. Tenía los ojos enrojecidos. El rostro pálido. Las manos seguían laxas en el regazo.

—No me encuentro bien.

—Lo sé. Estás disociado. No pasa nada. Ocurre cuando todo se vuelve demasiado.

—No sé cómo volver —la voz de Gavin sonaba plana, hueca—. No sé adónde me fui.

Zack alargó la mano. Despacio, con cuidado. Le puso la mano en el hombro. La camiseta era fina. La piel de Gavin estaba fría debajo.

—Estás aquí mismo. Estás en tu apartamento. Me llamaste y he venido. Estás a salvo.

Los ojos de Gavin se enfocaron un poco más. Solo un poco.

—Estaba esperando junto a la puerta. Y luego ya no. No recuerdo haberme sentado.

—No pasa nada. No tienes que recordar. Solo tienes que estar aquí, ahora.

El rostro de Gavin se descompuso. Sin llorar. Todavía no. Solo el principio. El temblor en la barbilla. La tensión alrededor de los ojos.

—Estoy agotado.

—Lo sé —Zack le apretó el hombro. Con suavidad. Para que sintiera tierra firme—. Vamos a levantarnos del suelo. ¿Puedes ponerte de pie?

Gavin asintió, pero no se movió. Las piernas seguían estiradas. Las manos, laxas en el regazo.

—Vale —Zack no insistió—. Vamos a probar otra cosa. Te voy a preparar un baño. Caliente. ¿Te parece?

Los ojos de Gavin se movieron. Encontraron de nuevo la cara de Zack.

—¿Un baño?

—Sí. Agua caliente. Puede ayudarte a sentirte más presente. Más dentro de tu cuerpo.

Gavin lo miró fijamente un largo momento. Luego asintió. Un gesto pequeño, brusco.

Zack se levantó. Fue al baño y encendió la luz. La bombilla fluorescente zumbaba sobre su cabeza. El mismo zumbido que Gavin oía cada noche. La bañera estaba bastante limpia. Unas botellas de champú vacías en el borde. Una pastilla de jabón casi gastada.

Abrió el grifo. Probó la temperatura con la mano. Caliente, pero no demasiado. El sonido llenó el pequeño baño. El vapor empezó a subir. El espejo se empañó por los bordes.

Volvió al salón. Gavin seguía en el suelo. Seguía mirando la pared. Pero los ojos se le movieron cuando Zack volvió.

—El baño está listo —Zack se agachó de nuevo—. ¿Puedes ir andando?

Gavin asintió. Esta vez se movió. Se levantó del suelo con los brazos temblorosos. Las piernas le flaquearon. Zack le puso una mano bajo el codo para sujetarlo.

Fueron juntos al baño. Pasos lentos. Los pies descalzos de Gavin se arrastraban por el linóleo. El vapor llenaba la pequeña habitación. Cálido y húmedo.

Zack cerró el grifo. El silencio repentino retumbó. Gavin se quedó de pie en medio del baño. Los brazos le colgaban a los costados. Tenía los ojos fijos en la bañera.

—Voy a ayudarte a desvestirte —dijo Zack con voz tranquila, práctica—. ¿Vale?

Gavin asintió. Un movimiento pequeño, casi imperceptible, pero ahí estaba.

Zack empezó por la camiseta. La subió despacio. Gavin levantó los brazos sin que se lo pidiera. La camiseta salió y cayó al suelo. El pecho de Gavin estaba pálido. Flaco. Se le marcaban un poco las costillas. Zack no se quedó mirando.

Luego los pantalones de chándal. Zack enganchó los dedos en la cinturilla. Los bajó. Gavin salió de ellos. Los bóxers fueron lo siguiente. Zack no se detuvo. No lo hizo incómodo. Solo lo ayudó a quitárselos y los tiró a un lado.

Gavin estaba desnudo en el baño lleno de vapor. Se abrazaba a sí mismo. Los hombros encorvados. Parecía pequeño. Frágil. Menor de sus veintiséis años.

—De acuerdo —dijo Zack, tomándolo del brazo de nuevo—. Vamos a meterte.

Gavin metió un pie en la bañera. Rompió la superficie del agua. Siseó por el calor. Luego fue bajando. Despacio. Tembloroso. El agua subió a su alrededor. Por las piernas. Por las caderas. Por el pecho.

Se hundió hasta los hombros. El agua estaba caliente. Más caliente que nada de lo que hubiera sentido en mucho tiempo. Se fue filtrando en su piel fría, en sus músculos tensos, en el hueco de su pecho.

Toda esa sensación hizo que por fin sintiera algo, y eso quebró algo en su interior.

El sonido le brotó de dentro. Crudo y roto.

Los hombros le temblaron. Las manos se aferraron a los bordes de la bañera.

Los nudillos blancos. Las lágrimas llegaron con fuerza, a borbotones.

No las lágrimas silenciosas de las llamadas telefónicas.

No las lágrimas controladas del sofá. Estas eran diferentes.

Estas eran las lágrimas de alguien que había aguantado demasiado tiempo y por fin se había soltado.

Zack se arrodilló junto a la bañera. Permaneció en silencio, recibiendo todas las emociones de Gavin. Le entristecía saber cuánto dolor sentía Gavin. Saber que sentarse en agua caliente podía afectarlo así lo destrozaba por dentro.

Gavin lloró hasta que el agua empezó a enfriarse y tuvo los ojos hinchados. Lloró hasta que no quedó nada dentro de él salvo un vacío cansado y tembloroso que era distinto del hueco anterior.

—Lo siento —dijo con la voz destrozada. Ronca—. Siento que tengas que verme así.

—No tienes que disculparte —dijo Zack con voz suave—. Necesitabas esto. Llevabas mucho tiempo conteniéndote.

Gavin se limpió la cara con una mano mojada. No sirvió de nada. Las lágrimas seguían brotando.

—No sé por qué soy así.

—No te pasa nada malo. Estás sufriendo. Llevas mucho tiempo sufriendo. Y lo has cargado tú solo.

Gavin lo miró. Tenía los ojos rojos. La cara llena de manchas.

—¿No te vas a ir?

—No. No me voy a ir.

Gavin asintió. Un movimiento pequeño y tembloroso. Soltó los bordes de la bañera. Las manos se le hundieron en el agua. Los hombros se le relajaron. La respiración se le fue calmando.

Zack cogió el jabón. Era una pastilla pequeña y gastada. La frotó entre las manos hasta hacer espuma.

—¿Puedo lavarte la espalda?

Gavin asintió de nuevo. Se inclinó hacia delante. La columna se le curvó. Los huesos de la espalda se le marcaban bajo la piel.

Zack lo lavó con movimientos lentos y cuidadosos. El jabón resbalaba. El agua estaba caliente. La piel de Gavin era suave bajo sus manos. No se apresuró. No lo convirtió en otra cosa. Cuidado. Consuelo. Un recordatorio de que seguía aquí. Seguía vivo. Seguía mereciendo que alguien lo cuidara.

La respiración de Gavin se acompasó. Los hombros se le relajaron. La cabeza le cayó hacia delante. El agua lamía suavemente las paredes de la bañera.

—¿Zack?

—¿Sí?

—Gracias por venir.

—Lo haría una y otra vez si me lo pidieras.

Gavin cerró los ojos. El agua se estaba enfriando. El vapor se disipaba, pero se sentía menos hueco.

El agua se había quedado tibia. Gavin tenía los dedos arrugados en las yemas. Estaba sentado en la bañera con las rodillas pegadas al pecho, los brazos rodeándolas. Todavía tenía los ojos rojos, hinchados, pero las lágrimas habían cesado. Por ahora.

Zack se levantó de donde había estado arrodillado junto a la bañera. Le dolían las rodillas por las baldosas duras. No le importó. Cogió una toalla del toallero. Era fina y estaba algo deshilachada en los bordes. Gavin no tenía toallas bonitas. Gavin no tenía nada bonito.

—¿Puedes levantarte? —dijo Zack manteniendo la voz baja. Suave—. El agua se está enfriando.

Gavin asintió. Se impulsó hacia arriba con brazos temblorosos. El agua se derramó por el borde de la bañera. Se quedó allí, desnudo y chorreando, abrazándose a sí mismo. Tenía la piel pálida y arrugada por el agua. El pelo mojado y pegado a la frente.

Zack le envolvió los hombros con la toalla. La tela era fina pero estaba caliente por el vapor del baño. Gavin agarró los bordes y se la ciñó al cuerpo. Los dientes le empezaban a castañetear.

—Vamos a secarte —dijo Zack, cogiendo otra toalla del toallero. Esta era aún más fina que la primera—. Ven aquí.