Capítulo Cuatro #3

—Difícil significa que lo haces a propósito.

Difícil significa que no te importa cómo afecta a los demás.

Pero a ti sí te importa. Te disculpas constantemente.

Te preocupa ser demasiado. Me has llamado a las tres de la mañana, y lo primero que has hecho ha sido disculparte por despertarme —Zack hizo una pausa—.

Eso no es ser difícil. Eso es estar aterrorizado.

Las lágrimas de Gavin caían cada vez más rápido. Se tapó la boca con la mano para ahogar el sonido. La palma, fría. Los labios, agrietados. —¿Cómo sabes siempre qué decir?

—Porque he estado donde tú estás. —La voz de Zack era baja. Ronca—. Después de que murió mi hermano, no hablé con nadie durante seis meses. No contestaba llamadas. No salía de mi apartamento. Alejé a todos porque tenía miedo de necesitarlos.

—Pero mejoraste.

—Mejoré porque alguien no me dejó alejarlo. Mi amigo Colin. Seguía apareciendo. Seguía llamando. Seguía ahí incluso cuando yo era horrible con él.

Gavin se limpió la cara con el dorso de la mano. Tenía la piel húmeda y caliente. Le goteaba la nariz. Sorbió con fuerza. —¿Es eso lo que estás haciendo? ¿Ser Colin para mí?

—Estoy siendo Zack para ti. —Se adivinaba una leve sonrisa en la voz de Zack. No burlona. Solo cálida—. Pero sí. Algo así.

Gavin casi se rio. —Siento haberte despertado.

—Deja de disculparte.

—No puedo. Es lo único que sé hacer.

—Entonces aprende algo nuevo. —La voz de Zack era suave—. Aprende a dejar que alguien esté ahí para ti.

Gavin cerró los ojos. El corazón le latía demasiado rápido. La voz de Zack le llegaba al oído. Firme. Cálida. Real. La misma voz que lo había guiado durante el ataque de pánico. La misma voz que había dicho «te veo» cuando Gavin se sentía invisible.

—He estado intentando alejarte —susurró Gavin—. Estos últimos días. Ignorando tus mensajes. Sin llamar. Intentaba demostrar que no te necesitaba.

—Lo sé.

—¿Te molestó?

Zack guardó silencio un momento. —Me preocupé por ti. Pero no me molestó. Ya te lo dije. Tú decides cuánto me quieres cerca.

—Pero no sé lo que quiero.

—No tienes que saberlo todo siempre —dijo Zack—. Y puedes cambiar de opinión.

Gavin apretó el teléfono con más fuerza contra la oreja. Le temblaba la mano. Le temblaba todo el cuerpo. Pero en algún lugar de su pecho, el vacío empezaba a resquebrajarse.

—No quiero alejarte. —Su voz sonaba débil. Más débil de lo que habría querido—. Solo tengo miedo.

—Sé que tienes miedo. Está bien tener miedo.

—No lo parece. Siento como si me estuviera desmoronando.

—Entonces desmorónate. Yo estaré aquí para sostenerte.

Gavin exhaló con un estremecimiento. Los hombros se le relajaron. La mano dejó de temblarle tanto.

—¿Zack?

—¿Sí?

—¿Puedes venir? —Las palabras salieron en un susurro. Asustadas y esperanzadas a la vez—. Sé que es tarde. Sé que estabas durmiendo. Pero necesito que alguien esté aquí. Te necesito aquí.

Zack no dudó. —Estaré ahí en veinte minutos.

—¿Estás seguro?

—Estoy seguro. Me estoy vistiendo ahora mismo.

Gavin asintió aunque Zack no pudiera verlo. Tenía un nudo en la garganta que no le dejaba hablar.

—¿Gavin?

—¿Sí?

—Quédate al teléfono conmigo. Hasta que llegue.

—Vale.

Gavin escuchó a Zack moverse por su apartamento. El roce de la ropa al ponérsela. Un cajón abriéndose y cerrándose. El tintineo de las llaves. Una puerta abriéndose y luego cerrándose. El motor de un coche arrancando.

—Voy de camino —dijo Zack—. ¿Cómo estás?

—Temblando. Tengo frío. Asustado.

—Está bien. No tienes que ser otra cosa ahora mismo.

Gavin se acurrucó más, acercando las rodillas al pecho. El teléfono estaba caliente contra la oreja. La respiración de Zack era constante al otro lado. Lo escuchó respirar como había hecho todas las noches anteriores.

—No sé por qué sigues estando ahí para mí.

—Porque lo vales.

—Eso no lo sabes.

—Sé que he estado pensando en ti todos los días desde esa primera llamada. Sé que rompí todas las reglas para ir a verte. Sé que estoy cruzando la ciudad a las tres de la madrugada porque me lo pediste. —Zack hizo una pausa—. Sé lo suficiente.

A Gavin le ardían los ojos. No salieron más lágrimas. Estaba demasiado agotado para llorar. Pero el ardor seguía ahí. El dolor detrás de los ojos.

—Gracias.

—De nada.

La línea zumbaba entre ellos. Gavin escuchó el sonido del coche de Zack. El clic del intermitente, el ronroneo del motor. El mundo exterior estaba oscuro y en silencio.

—Ya casi llego —dijo Zack—. Unos minutos más.

—Vale.

—¿Sigues en el suelo del baño?

—Sí.

—¿Puedes hacer algo por mí?

Los hombros de Gavin se tensaron. —Quizás.

—¿Puedes levantarte? Solo levántate y espérame. Quiero que estés listo cuando llegue.

Gavin se incorporó del suelo. Tenía las piernas dormidas. Un hormigueo le recorría los pies. Se agarró al lavabo para no perder el equilibrio. El espejo estaba justo ahí. No lo miró.

—Estoy de pie.

—Bien. Muy bien. Ahora camina hasta la puerta.

Gavin caminó. Sus pies descalzos estaban fríos sobre el linóleo. El apartamento estaba a oscuras. El televisor, apagado. La única luz entraba de la farola al otro lado de la ventana.

—Estoy en la puerta.

—Ahora mismo estoy entrando en el aparcamiento.

A Gavin le latía el corazón más deprisa. Apoyó la mano contra la puerta. La madera estaba fría bajo la palma. Sólida. Real.

—Estoy subiendo las escaleras —dijo Zack—. Estaré ahí en un minuto.

—Vale. Tengo la puerta abierta.

—¿Gavin?

—¿Sí?

—Me alegro de que hayas llamado.

Gavin cerró los ojos. Seguía con la mano apoyada contra la puerta. El corazón aún le latía con fuerza. Pero en algún lugar de la oscuridad, algo se movía. Algo estaba cambiando.

—Yo también —susurró—. Yo también.