Capítulo Cuatro #2

No era lo que pretendía. Había estado bien. Había ido a trabajar. Había cenado algo congelado. Había visto la tele. Cosas normales. Cosas corrientes. Pero luego el apartamento se quedó a oscuras, el mundo se sumió en el silencio, y el vacío creció tanto que no podía ni respirar.

Llamó a Zack.

Sonó una vez. Dos veces.

—Hola, Gavin.

La voz de Zack era cálida. Firme. Como si hubiera estado esperando. Como si supiera que Gavin acabaría llamando.

—Hola —a Gavin apenas le salió la voz. Ronca—. Lo siento. Sé que es tarde.

—No es tarde. Solo son las diez. Todavía estoy en el trabajo.

—Oh. —Gavin se cubrió el regazo con la manta. Tenía los dedos fríos—. No llamé estas últimas noches.

—Lo sé.

—Tú tampoco me llamaste.

—No quería presionarte. —La voz de Zack era suave—. Te lo dije. Tú decides cuánto me quieres cerca.

A Gavin le ardieron los ojos. Se llevó la mano a la boca.

—¿Y si no sé cuánto quiero?

—Entonces lo averiguamos sobre la marcha.

La línea zumbaba entre ellos. Gavin escuchaba la respiración de Zack. El mismo ritmo constante. La misma ancla.

—Tengo miedo —susurró Gavin—. Tengo miedo de necesitarte.

—¿Por qué?

—Porque la gente se va. Todo el mundo se va. Mi padre se fue. Mis amigos se fueron. Sunny murió. Todos se van al final.

Zack guardó silencio un momento. Cuando habló, su voz era baja. Cuidadosa.

—Yo no soy todo el mundo.

—No puedes saber eso.

—Sé que crucé la ciudad a las seis de la mañana porque no podía dejar de pensar en ti. Sé que te preparé el desayuno y me quedé contigo mientras llorabas. Sé que sigo aquí. Sigo respondiendo.

Las lágrimas de Gavin se desbordaron. No intentó detenerlas.

—Estoy intentando alejarte.

—Lo sé.

—No está funcionando.

—Lo sé. —Se adivinaba una pequeña sonrisa en la voz de Zack. No burlona. Solo cálida—. No voy a irme a ninguna parte, Gavin. Puedes cancelar llamadas. Puedes ser cortante conmigo. Puedes ignorarme durante días. Seguiré aquí cuando estés listo.

Gavin se secó la cara con la esquina de la manta.

—Qué molesto.

—Bueno, pues perdona por ser tan molesto.

—También es un poco aterrador.

—Apuesto a que sí.

Gavin casi se rio. Casi. El sonido se le quedó atascado en la garganta.

—No deberías ser tan paciente. La gente normal no es tan paciente.

—No soy gente normal. Trabajo en intervención de crisis. La paciencia forma parte del trabajo.

—Esto ya no es tu trabajo. No conmigo.

—No. No lo es. —Zack hizo una pausa—. Contigo es algo diferente.

A Gavin se le aceleró el corazón.

—¿Qué es?

—Todavía no lo sé. Pero quiero averiguarlo.

La línea zumbaba. Gavin se arrebujó en la manta. La suavidad le acariciaba las mejillas. Cerró los ojos.

—¿Puedes quedarte al teléfono? —Le salió una voz pequeña. Más de lo que quería—. ¿Solo hasta que me duerma?

—Claro que sí.

—Gracias.

—De nada.

Gavin se tumbó en el sofá. Se pegó el teléfono a la oreja. Zack empezó a hablar. Nada importante. Solo su voz. Su sonido. El ritmo constante. Gavin dejó que lo envolviera. Dejó que llenara el vacío en su pecho.

Se quedó dormido con el sonido de la respiración de Zack.

Los días siguientes siguieron el mismo patrón. Gavin intentaba estar bien. Se decía que no necesitaba a nadie. Ignoraba los mensajes de Zack. Dejaba que saltara el buzón de voz. Y luego llegaba la noche, el vacío se volvía demasiado grande, y llamaba.

Zack siempre respondía.

Nunca mencionaba el silencio. Nunca preguntaba por qué Gavin no había llamado. Nunca hacía que Gavin se sintiera culpable por necesitar espacio. Simplemente contestaba el teléfono y decía «Hola, Gavin», como si la distancia nunca hubiera existido.

Era enloquecedor.

También era lo único que lo mantenía entero.

La quinta noche, Gavin llamó más temprano de lo habitual. Ni se acercó al sofá. Se sentó en el suelo del baño. La luz zumbaba. Las baldosas estaban frías. Esta vez no tenía una botella de whisky. Solo su teléfono y sus manos temblorosas.

—Hola, Gavin.

—Estoy en el suelo del baño otra vez.

Zack guardó silencio un momento.

—¿Quieres hablar de ello?

—No. Sí. No lo sé. —Gavin apoyó la frente en las rodillas—. Solo necesitaba oír tu voz.

—Estoy aquí.

—Lo sé. Ese es el problema.

—¿Por qué es eso un problema?

A Gavin se le cerró la garganta.

—Porque estoy empezando a necesitarte. Necesitarte de verdad. Y eso me asusta más que nada.

Zack no respondió de inmediato. Gavin lo oyó respirar. Despacio al inspirar. Despacio al espirar.

—Está bien necesitar a alguien. —Su voz era suave. Tan suave—. Está bien necesitarme.

—¿Y si te vas? —La voz de Gavin se quebró—. ¿Y si un día te despiertas y te das cuenta de que soy demasiado, de que no valgo la pena?

—Gavin. —La voz de Zack era firme ahora. No dura. Solo segura—. No voy a irme. Llevo seis años haciendo este trabajo. He hablado con miles de personas. Sé lo que es «demasiado». Tú no eres demasiado.

—No puedes saber eso.

—Sé que he estado pensando en ti todos los días desde esa primera llamada. Sé que rompí todas las reglas para ir a verte. Sé que sigo aquí. Sigo respondiendo. No voy a irme a ninguna parte.

Gavin levantó la cabeza. La luz zumbaba. Las baldosas estaban frías. El corazón le latía demasiado rápido.

—¿Por qué? —La pregunta le salió en carne viva. Desesperada—. ¿Por qué te importa tanto?

—Ya te lo dije. No tengo una explicación nueva de por qué me importa tanto, simplemente me importa.

—No lo sé, Zack. Sigo sin entenderlo.

—No pasa nada. No tienes que entenderlo.

Gavin cerró los ojos. Le brotaron las lágrimas. Calientes y silenciosas. Las dejó caer.

—No sé cómo hacer esto —susurró—. No sé cómo dejarte entrar.

—Entonces no lo hagas. No todo de golpe. Solo déjame quedarme al teléfono. Solo déjame estar aquí. Una noche cada vez.

Gavin asintió aunque Zack no pudiera verlo.

—Vale.

—Vale.

La línea zumbaba. Gavin escuchaba respirar a Zack. La luz del baño zumbaba encima, y las baldosas seguían frías bajo su cuerpo, pero de alguna manera, se sentía mejor.

No sabía cómo dejar entrar a alguien. No sabía cómo confiar. No sabía cómo necesitar sin estar aterrorizado.

Pero empezaba a darse cuenta de que Zack seguía ahí. Eso era lo único que importaba en ese momento.

Gavin no tenía intención de llamar a las tres de la mañana. Se había esforzado tanto por estar mejor. Por ser normal. Por no necesitar a nadie.

Había pasado tres días enteros sin llamar a Zack. Tres días de trabajo, cenas congeladas y programas de televisión que no miraba. Tres días diciéndose que estaba bien. Tres días en los que el vacío crecía y crecía hasta llenarle cada rincón del pecho.

Las baldosas del baño estaban frías, la luz zumbaba. Como siempre. Como cada mala noche. Pero esta vez no había whisky. Esta vez solo estaban Gavin y su teléfono, y ese dolor desesperado en el pecho que no se iba.

Marcó antes de poder detenerse.

La línea sonó una vez. Dos veces.

—Hola, Gavin.

La voz de Zack estaba ronca de sueño. No era la voz firme y alerta de la línea de crisis. Esto era diferente. Era la voz de alguien a quien habían arrancado de un sueño profundo y que intentaba despertarse deprisa. A Gavin se le retorció el estómago de culpa.

—Lo siento —las palabras le salieron atropelladas—. Siento haberte despertado. Sé que es tarde. Sé que estabas durmiendo. No debería haber llamado.

—Eh. Más despacio —la voz de Zack ya estaba más alerta. Ya más firme. Gavin lo oyó moverse. Oyó el crujido de lo que parecía un somier—. No pasa nada. Te dije que llamaras cuando lo necesitaras. ¿Qué ocurre?

Gavin apretó la frente contra las rodillas. Las baldosas estaban frías bajo él. El chándal era fino en las rodillas. Notaba el frío colándose a través de la tela. Le temblaba todo el cuerpo.

—No puedo con esto —se le quebró la voz en cada palabra—. No puedo seguir así. No puedo seguir fingiendo que estoy bien cuando no lo estoy.

—Entonces no finjas.

—No sé cómo parar —las lágrimas le quemaban en la cara. Le goteaban por las mejillas hasta las rodillas. No intentó limpiárselas—. Llevo tanto tiempo fingiendo. Ya no sé quién soy sin eso.

Zack guardó silencio un momento. Gavin lo oyó moverse de nuevo. Oyó el susurro de las mantas. Se imaginó a Zack incorporándose en la cama, frotándose los ojos, atento a su voz en la oscuridad.

—Cuéntame qué pasó esta noche.

—No pasó nada. Ese es el problema —Gavin apoyó la palma en las baldosas frías. Eran lisas bajo su mano. Trazó la línea de la lechada con el dedo—. No pasó nada malo. No pasó nada bueno. No pasó absolutamente nada. Fui a trabajar. Volví a casa. Cené. Vi la tele. Y todo el rato sentía que me ahogaba.

—¿Ahogándote cómo?

—Como si no pudiera respirar. Como si tuviera algo pesado en el pecho. Como si fuera invisible, estuviera gritando y nadie pudiera oírme —se le quebró la voz—. No quiero sentirme así nunca más. No quiero seguir siendo esta persona.

—Gavin —la voz de Zack era firme. No dura. Solo segura—. No eres mala persona por sentirte así. No estás roto. No hay nada malo en ti. Estás sufriendo.

—Estoy tan cansado de sufrir —Gavin sollozó contra las rodillas. El sonido fue feo y crudo. Se le desgarró de la garganta antes de poder evitarlo—. Estoy tan cansado de ser difícil. Estoy tan cansado de ser demasiado para todo el mundo.

—No eres difícil.

—Sí lo soy. Sé que lo soy —a Gavin le subía la voz. No podía evitarlo—. Alejo a la gente. Cancelo llamadas. Ignoro mensajes. Lo complico todo más de lo necesario. Soy imposible. Todo el mundo lo dice.

—¿Quién lo dice?

Gavin abrió la boca. La cerró. Se le quedó la mente en blanco.

—No lo sé. La gente. Mi ex. Mis antiguos amigos. Todos los que tiraron la toalla conmigo.

—Yo no voy a tirar la toalla contigo.

—Deberías —se le quebró la voz—. Yo la tiraría conmigo mismo si pudiera.

Zack guardó silencio un momento. Cuando habló, su voz era suave pero firme.

—No eres difícil. Estás asustado. Son cosas distintas.

Gavin levantó la cabeza. La luz zumbaba encima. El tubo fluorescente parpadeó un instante.

—¿Cuál es la diferencia?