Capítulo Cuatro

El sol entraba por las persianas en franjas finas y pálidas. Gavin abrió los ojos lentamente. Tenía la cara aplastada contra el cojín del sofá. La tela estaba húmeda bajo su mejilla. Había estado llorando dormido otra vez.

Se incorporó apoyándose en un codo. La manta gris lo cubría. No recordaba habérsela echado encima. No recordaba haberse quedado dormido en absoluto.

Entonces olió el café.

Y el beicon.

Y lo recordó todo.

Zack estaba en su cocina. El hombre que lo había ayudado a superar ataques de pánico y confesiones de madrugada.

El hombre que había cruzado la ciudad a las seis de la mañana.

El hombre cuya mano había sostenido en ese mismo sofá hasta que los párpados le pesaron demasiado para mantenerlos abiertos.

Gavin se incorporó de golpe. La cabeza le dio vueltas. Tenía un sabor horrible en la boca. Se pasó la lengua por los dientes e hizo una mueca.

La cocina estaba justo ahí. Abierta al salón. Zack estaba de pie junto a los fogones, de espaldas al sofá. Se había remangado más. Los antebrazos le brillaban con la luz de la mañana. Removía algo en una sartén con una espátula. El beicon chisporroteaba y crepitaba.

Gavin lo observó. Sentía el pecho oprimido. No de la forma mala. De esa forma que viene de ver algo que deseas pero no sabes cómo conseguir.

Zack se dio la vuelta. Su mirada fue directa a Gavin.

—Hola. Ya estás despierto.

—Sí.

La voz de Gavin sonaba ronca, pastosa del sueño. Se apartó el pelo de la cara. Lo tenía grasiento. Seguro que tenía una pinta horrible.

—¿Qué haces?

—Preparando el desayuno —dijo Zack, como si fuera lo más obvio del mundo. Como si lo hiciera todas las mañanas—. Espero que no te importe. No tenías mucho en la nevera, pero había huevos y beicon que aún estaba bueno.

Gavin se lo quedó mirando.

—¿Has mirado en mi nevera?

—Buscaba algo que hacerte de comer —la voz de Zack era tranquila. Nada defensiva. Simplemente práctica—. Me dijiste que se te olvida comer. Quería asegurarme de que comieras algo.

Gavin notó que le ardía la cara. No sabía si era vergüenza, rabia o algo completamente distinto.

—No tienes por qué hacer eso. Sé cuidarme solo.

—Ya lo sé —Zack se volvió hacia los fogones. Le dio la vuelta al beicon con la espátula—. Pero no siempre lo haces. Y yo también tenía hambre. Así que he hecho para los dos.

Gavin apartó la manta del regazo. Tenía los pantalones de chándal enrollados en las piernas. La camiseta, arrugada. Se sentía expuesto. En carne viva. Como si Zack pudiera ver cada parte rota de él con solo mirarlo.

—No tenías que quedarte —las palabras le salieron más cortantes de lo que pretendía—. Me quedé dormido. Podrías haberte ido.

Zack no se dio la vuelta. Los hombros, relajados. La voz, firme.

—No quería irme.

—¿Por qué no?

—Porque te dije que no me iba a ir a ninguna parte. Y lo decía en serio.

A Gavin se le cerró la garganta. Se levantó del sofá. Tenía los pies descalzos fríos contra el suelo. Caminó hacia la cocina y se quedó en el umbral. El beicon olía bien. Le rugió el estómago. Lo ignoró.

—Ni siquiera me conoces —las palabras le salieron duras. Casi enfadadas—. No sabes si soy desordenado o limpio. No sabes si ronco. No sabes nada de mí salvo lo que te conté por teléfono.

Zack apagó el fuego. Dejó la espátula en la encimera. Luego se dio la vuelta y miró a Gavin. La mirada firme. Paciente. Sin rastro de enfado.

—Sé lo suficiente. En realidad, sé bastante. Sé que te sentaste en el suelo del baño a las dos de la mañana y llamaste a un desconocido porque no sabías qué otra cosa hacer.

Zack hizo una pausa.

—Sé lo suficiente como para saber que quiero estar aquí.

A Gavin le ardieron los ojos. Parpadeó con fuerza.

—Eso no es justo.

—¿Qué no es justo?

—No puedes ir diciendo cosas así sin más. No puedes presentarte aquí, preparar el desayuno y ser amable conmigo. No sé cómo lidiar con eso.

Zack se apoyó en la encimera. Cruzó los brazos sobre el pecho. Sin ponerse a la defensiva. Simplemente cómodo.

—No tienes que lidiar con nada. Solo tienes que dejarme estar aquí.

—Tampoco sé cómo hacer eso —a Gavin se le quebró la voz. Le temblaban las manos. Se las metió en los bolsillos del chándal—. No sé cómo dejar que alguien cuide de mí. Me parece mal. Me hace sentir débil.

—No es de débiles dejar que alguien se preocupe por ti.

—Pues a mí me hace sentir débil —Gavin notaba que le subía la voz. No podía evitarlo—. Me hace sentir que estoy fallando. Que debería poder hacer esto solo. Que debería poder levantarme y prepararme mi propio desayuno sin necesitar que un desconocido lo haga por mí.

Zack no se inmutó. No apartó la mirada. Se quedó ahí, con los brazos cruzados y la mirada firme.

—No estás fallando —su voz era serena. Tan serena—. Estás sobreviviendo. Hay una diferencia.

—Eso es lo que dijiste de la manta. De fingir que alguien me abrazaba.

—Porque es verdad. Era verdad entonces y es verdad ahora.

A Gavin le subía y bajaba el pecho. Respiraba demasiado rápido. El corazón le latía con fuerza. Sentía que estaba a punto de llorar o gritar o las dos cosas.

—¿Por qué eres tan amable conmigo? —la pregunta le salió desgarrada. Cruda y desesperada—. ¿Qué quieres de mí?

Zack descruzó los brazos. Dio un paso hacia él. Solo uno. Sin acercarse demasiado.

—No quiero nada de ti. Solo quiero que estés bien.

—Esa no es una respuesta.

—Es la única que tengo.

Las lágrimas de Gavin se desbordaron. Calientes y rápidas. Se las limpió con el dorso de la mano.

—Lo siento. Perdona que te hable así. Me has preparado el desayuno y me estoy portando fatal.

—No te estás portando fatal —la voz de Zack era suave. Tan suave que a Gavin le dolía el pecho—. Tienes miedo. Estás abrumado. No sabes cómo abrirte a alguien. Eso no es portarse mal. Es comprensible.

Gavin se apretó los ojos con las palmas de las manos. Las lágrimas seguían cayendo. Le temblaban los hombros.

—No sé cómo aceptar esto. No sé cómo dejar que estés aquí sin apartarte de mí.

—Entonces no me apartes —Zack lo dijo como si fuera lo más sencillo del mundo. Como si no costara nada—. Solo déjame prepararte el desayuno. Solo déjame sentarme contigo. No tienes que fingir conmigo.

Gavin bajó las manos. Lo veía todo borroso por las lágrimas.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que no tienes que fingir que estás bien. No tienes que ser educado. No tienes que ser más que lo que eres ahora mismo —los ojos de Zack eran cálidos—. Si tienes miedo, tenlo. Si estás enfadado, enfádate. Si necesitas llorar, llora. No me voy a mover de aquí.

A Gavin le salió el aliento entrecortado. Tenía todo el cuerpo agotado. Vacío de una manera diferente a antes. No hueco. Solo cansado.

—Siento haberte hablado así —le salió la voz débil. Más débil de lo que habría querido—. No te lo merecías.

—No pasa nada —Zack dio otro paso adelante. Ahora estaba cerca. Lo bastante cerca para que Gavin pudiera olerle el café en el aliento—. Puedo con ello.

Gavin alzó la vista hacia él. Los ojos de Zack eran amables. Con un deje de cansancio. Pero amables.

—El bacon se está enfriando —dijo Gavin.

A Zack se le curvaron los labios. Casi una sonrisa.

—Pues comamos.

Se sentaron a la pequeña mesa de la cocina. El plato de Gavin tenía huevos, bacon y una tostada. Zack había hecho la tostada en el horno porque Gavin no tenía tostador. Estaba un poco quemada por un lado. A Gavin le daba igual.

Probó los huevos. Estaban buenos. Cremosos y tiernos. El estómago le gruñó de nuevo. Más fuerte esta vez.

—¿Cuándo fue la última vez que comiste? —preguntó Zack. Estaba sentado frente a Gavin. Su plato ya estaba medio vacío.

—No sé. Ayer. Puede que anteayer.

Zack asintió. No le soltó ningún sermón. No dijo nada de que Gavin tenía que cuidarse más. Solo asintió y siguió comiendo bacon.

Gavin se comió los huevos. Se comió el bacon. Se comió la tostada aunque estaba quemada. La comida le calentó el estómago. No se había dado cuenta del hambre que tenía hasta ese momento.

—Gracias —le salió en voz baja. Casi un susurro—. Por el desayuno. Por quedarte. Por todo.

—De nada —la voz de Zack era cálida—. Me alegro de haberme quedado.

Gavin miró el plato vacío. Todavía le temblaban un poco las manos. Pero tenía el estómago lleno. Notaba el pecho un poco menos tenso.

—¿Y ahora qué? —preguntó sin levantar la vista.

—Ahora vamos paso a paso —la voz de Zack era firme. Segura—. No tenemos que resolverlo todo hoy.

Gavin asintió. Seguía sin levantar la vista. Pero notaba la mirada de Zack sobre él. Cálida y paciente. Esperando.

Y por primera vez en mucho tiempo, Gavin no sintió que estuviera haciéndolo todo mal.

Zack se marchó hacia el mediodía. Gavin se quedó en la puerta viéndolo caminar por el pasillo, doblar la esquina hacia las escaleras, y siguió mirando el espacio vacío donde había estado. Luego cerró la puerta y volvió al sofá.

No llamó esa noche.

Se dijo que era porque estaba bien. Había desayunado. Había hablado con una persona de verdad. Le había cogido la mano a alguien. No necesitaba la línea de crisis. No necesitaba la voz de Zack en el oído para dormirse.

Se tumbó en el sofá a oscuras. La televisión estaba apagada. El apartamento estaba en silencio. El vacío seguía ahí. Siempre estaba ahí. Pero lo ignoró. Se tapó con la manta gris hasta la barbilla y cerró los ojos.

No durmió.

Al día siguiente, fue a su trabajo de introducción de datos. Números en una pantalla, pensó. Debería ser fácil. Se quedó mirándolos hasta que se le nublaron los ojos. Su compañero Alex le preguntó si estaba bien. Gavin dijo que sí. Alex no volvió a preguntar.

Esa noche, tampoco llamó.

Se sentó en el sofá con el teléfono en la mano. El número de Zack ya estaba en sus contactos. No el de la línea de crisis. El número personal de Zack. Lo había guardado antes de marcharse.

—Por si me necesitas —le había dicho—. Para lo que sea.

Gavin se quedó mirando el número. Tenía el pulgar suspendido sobre el botón de llamar. Notaba el pecho tenso. Le temblaban las manos. Quería llamar. Quería oír la voz de Zack. Quería pedirle que volviera.

Dejó el teléfono.

La tercera noche, se rompió.