Capítulo Tres #3

La boca de Zack se curvó en algo que era casi una sonrisa. Tierna. Triste. Cálida. Sus ojos no se apartaron del rostro de Gavin.

—Ahora lo averiguaremos. Juntos.

Gavin se quedó de pie en la sala en penumbra, sin saber qué hacer con las manos. Cruzó los brazos sobre el pecho. Luego los descruzó. Luego se metió las manos en los bolsillos del chándal. Tenía los dedos fríos. Sentía todo el cuerpo frío, tembloroso, demasiado despierto para las seis de la mañana.

Zack seguía de pie cerca de la puerta. No se había movido desde que Gavin la cerró. Recorría el apartamento con la mirada, pero sin juzgar. Solo mirando. Asimilándolo todo. La televisión en silencio. La manta gris arrugada en el sofá. La taza de café vacía en el suelo.

—¿Quieres sentarte? —la voz de Gavin sonó demasiado alta en la habitación silenciosa.

Hizo una mueca.

—Quiero decir... Puedes sentarte. Si quieres.

Zack se volvió a mirarlo. Tenía los ojos cálidos.

—¿Dónde sueles sentarte tú?

Gavin señaló el sofá. El lado izquierdo. El cojín estaba más desgastado allí. Hundido en el centro de tantas noches acurrucado con el teléfono pegado a la oreja.

—Ese.

—Entonces me sentaré a tu lado. —Zack caminó hacia el sofá con pasos silenciosos. Se sentó en el cojín del medio. Ni demasiado cerca. Ni demasiado lejos. Justo en el centro.

Gavin se quedó mirándolo, absorbiendo la imagen de Zack en su sofá, en su apartamento, con su jersey oscuro, los antebrazos al descubierto y los ojos serenos.

No parecía real. Parecía un sueño. Uno de esos sueños en los que algo bueno está a punto de suceder, y luego te despiertas solo en la cama con el vacío de nuevo en el pecho.

—Te me quedas mirando —dijo Zack. La comisura de su boca se movió. No llegó a ser una sonrisa.

—Perdona. —Gavin se sonrojó—. Es solo que... No puedo creer que estés aquí.

—Estoy aquí. —Zack palmeó el cojín a su lado—. Ven, siéntate.

Gavin caminó hacia el sofá. Le temblaban las piernas. El corazón le latía demasiado rápido. Se sentó en el cojín izquierdo, el del hundimiento en el centro. Se abrazó las rodillas contra el pecho.

Se quedaron en silencio un momento. La televisión parpadeaba. Las noticias de la mañana habían dado paso al tiempo. Soleado y cálido. El meteorólogo sonreía alegremente mientras repasaba el pronóstico.

Gavin no podía dejar de temblar. No hacía frío en el apartamento. Era su cuerpo. Sus nervios. Su cerebro intentando asimilar que Zack era real, sólido, y estaba sentado en su sofá.

—Estás temblando —dijo Zack. Su voz era suave. No preocupada. Solo constatando un hecho.

—Lo sé. —Gavin apoyó la frente en las rodillas—. No puedo parar. Lo siento.

—No te disculpes. —Zack se movió en el sofá. El cojín se hundió bajo su peso—. Estás abrumado. Es normal. Esto es mucho.

Gavin levantó la cabeza. Zack lo miraba. No con intensidad, solo miraba. Tenía los ojos pacientes. Las manos descansaban sobre los muslos. Todo su cuerpo en calma. Tranquilo. Como si pudiera quedarse allí sentado con Gavin todo el día.

—¿Cómo puedes estar tan tranquilo? —la voz de Gavin se quebró en la última palabra—. ¿Cómo es que no estás flipando ahora mismo?

Zack lo pensó un momento. El ceño se le frunció ligeramente.

—Estoy flipando, por dentro. Pero he tenido mucha práctica en mantener la calma cuando las cosas se ponen difíciles. Es parte del trabajo.

—Esto no es tu trabajo. Ya no. No ahora.

—Lo sé. —La voz de Zack era serena—. Pero sigues siendo tú. Y sigo siendo yo. Y ahora mismo necesitas que alguien mantenga la calma. Así que la mantengo.

A Gavin le ardieron los ojos. Parpadeó con fuerza. Las lágrimas no cayeron. Todavía no. Pero estaban a punto.

—No sé qué hacer con las manos. —La confesión se le escapó antes de poder evitarlo—. No sé qué hacer con nada de esto.

Zack guardó silencio un momento. Luego movió la mano. Despacio, con cuidado. La posó en el cojín entre ellos. Con la palma hacia arriba. Una invitación.

Gavin se quedó mirando esa mano. La palma ancha. Los dedos largos. Las líneas que surcaban la piel. Era solo una mano. Pero también era más que eso. Era una oferta. Una pregunta. Una puerta que Zack mantenía abierta.

—No tienes por qué hacerlo —dijo Zack. Su voz era dulce—. Pero si quieres... Si te ayuda...

La mano de Gavin se movió antes de que pudiera pensar en lo que hacía. Tenía los dedos fríos y temblorosos. Los posó en la palma de Zack. El contacto fue ligero al principio. Apenas perceptible. Solo las yemas rozando la piel cálida.

Zack no cerró la mano. No agarró. No tiró. Solo dejó la palma abierta. Dejó que Gavin decidiera cuánto quería.

Gavin apretó la mano. Sus dedos se deslizaron entre los de Zack. Palma contra palma. El calor le subió por el brazo hasta el pecho. Todo su cuerpo se estremeció.

—Eso es —murmuró Zack. Su voz era baja. Tranquilizadora—. Así está bien.

Las lágrimas de Gavin se desbordaron. Calientes y silenciosas. No intentó secárselas. Solo se aferró a la mano de Zack y las dejó caer.

—Lo siento. —Tenía la voz destrozada. Ronca y rota—. Siento ser un desastre.

—No eres un desastre. —El pulgar de Zack se movió. Solo un poco. Una pequeña caricia en el dorso de la mano de Gavin—. Solo estás abrumado. Eso es diferente.

Gavin cerró los ojos. Las lágrimas seguían cayendo. Le temblaban los hombros. Se le entrecortaba la respiración. Pero la mano de Zack era cálida y firme bajo la suya. Un ancla. Algo a lo que aferrarse.

—No he tocado a nadie en dos años. —Las palabras le salieron en un susurro—. No así. No de verdad.

—Lo sé. —La voz de Zack era suave. Tan suave—. Me lo contaste.

—¿Es raro? ¿Que te contara eso?

—No. No es raro. Me alegra que me lo hayas dicho.

Gavin abrió los ojos. Zack seguía mirándolo. Paciente. Tranquilo. Su pulgar seguía trazando círculos lentos sobre el dorso de la mano de Gavin.

—¿Puedo preguntarte algo? —la voz de Gavin sonaba más firme ahora. No firme. Solo más firme.

—Lo que sea.

—¿Por qué te importo tanto? Ni siquiera me conoces. No de verdad.

Zack guardó silencio un momento. Su pulgar dejó de moverse. Su mano se quedó donde estaba. Cálida y firme bajo la de Gavin.

—Te hablé de mi hermano —su voz era baja. Ronca—. Te dije que no supe cómo ayudarlo. Te dije que encontré su diario después de que murió.

—Sí.

—Escribía sobre sentirse vacío. Sobre sentirse invisible. Sobre envolverse en mantas y fingir que alguien lo abrazaba —la mandíbula de Zack se tensó—. Escribió lo mismo que me contaste tú. Casi palabra por palabra.

A Gavin le dolió el pecho. Un dolor profundo, hueco.

—Lo siento.

—No te cuento esto para que sientas lástima por mí.

Te lo cuento para que entiendas —los ojos de Zack encontraron los suyos.

Firmes y seguros—. Cuando escuché tu voz esa primera noche, fue como escucharlo a él.

Como tener una segunda oportunidad. No pude salvar a mi hermano. Pero quizá pueda salvarte a ti.

Gavin apretó la mano de Zack. Sus dedos se cerraron. Con fuerza.

—No soy tu hermano.

—Lo sé —la voz de Zack era firme. Segura—. Eres Gavin. Eres tu propia persona. Tienes tu propio dolor. Tu propia historia. Pero también tienes a alguien que se preocupa por ti. Alguien que quiere estar aquí. Alguien que no se va a ir a ninguna parte.

Las lágrimas de Gavin cayeron más deprisa. No intentó contenerlas. Se aferró a la mano de Zack y dejó que fluyeran.

Se quedaron así mucho tiempo. La televisión parpadeaba. El hombre del tiempo terminó su informe. Apareció un anuncio de seguros de coche. El sol empezó a salir tras la ventana. La luz gris pálida se tornó en un oro suave.

El temblor de Gavin se calmó. Su respiración se fue acompasando. Su mano seguía en la de Zack. Cálida y segura y real.

—Tengo miedo —susurró—. Tengo miedo de que esto no sea real. Tengo miedo de despertarme y que ya no estés.

La mano de Zack apretó la suya. Solo un poco. Lo justo.

—No me voy a ir a ninguna parte —su voz era firme. Segura—. Estoy aquí. No me voy a ir a ninguna parte.

Gavin cerró los ojos. El sol le calentaba el rostro. La mano de Zack era cálida en la suya. El vacío en su pecho seguía ahí. Siempre estaba ahí. Pero ahora parecía más pequeño.

No sabía qué iba a pasar después. No sabía si Zack perdería su trabajo. No sabía si aquello era una locura, una estupidez, o si estaba condenado al fracaso. Pero en ese momento, nada de eso importaba.

Zack estaba ahí. Zack era real. Zack le sostenía la mano.

Y por primera vez en dos años, Gavin no se sentía solo.