Capítulo Tres #2

Se arrastró hasta la puerta. Los pies descalzos le helaban sobre el linóleo.

El suelo crujía bajo él en el punto cerca de la cocina.

Se sabía ese crujido de memoria. Siempre lo evitaba cuando no podía dormir, cuando deambulaba por el apartamento a las tres de la mañana.

Pero ahora no lo evitó. Simplemente caminó.

La mirilla estaba polvorienta. Nunca la usaba. Nadie venía nunca a su apartamento. Ni amigos. Ni familia. Nadie. La última persona que había llamado a su puerta fue el repartidor de pizza hacía tres semanas. Gavin le había dado demasiada propina solo por poder ver otra cara.

Abrió la puerta.

Y ahí estaba.

Había un hombre en el pasillo. Mayor que Gavin.

No viejo. Solo mayor. Quizás rondando los cuarenta.

Hombros anchos. Mandíbula firme. Pelo oscuro algo revuelto, como si se hubiera pasado las manos por él.

Tenía los ojos amables. De un marrón intenso, con ojeras de cansancio.

La boca en calma. Sin sonreír. Sin fruncir el ceño. Solo esperando.

Gavin conocía esos ojos. Nunca los había visto, pero los conocía.

—Zack.

El nombre salió como un suspiro. No era una pregunta.

Era un reconocimiento. Como si su cuerpo lo supiera antes de que su cerebro lo asimilara.

Como si cada llamada nocturna, cada confesión susurrada, cada momento de pánico y consuelo hubiera desembocado en esto. En este hombre plantado en su puerta.

Zack asintió. Tenía las manos a los costados. Llevaba un jersey oscuro con las mangas remangadas. Los antebrazos al descubierto. Gavin podía ver las venas bajo la piel. Podía ver cómo los dedos se le curvaban ligeramente, como si estuviera nervioso. Como si se estuviera conteniendo.

—Has venido.

La voz de Gavin se quebró en la segunda palabra. Tenía la garganta cerrada. Le ardían los ojos. Se agarró al marco de la puerta para sostenerse. La madera estaba fría bajo la palma. Sólida. Real. Necesitaba algo sólido.

—Me lo pediste.

La voz de Zack era exactamente igual que por teléfono. Profunda. Firme. Cálida. Pero ahora era diferente. Más plena. Más rica. No llegaba filtrada por un altavoz. Estaba justo ahí. Justo delante de él. Vibraba en el aire entre los dos. Se asentaba en algún lugar profundo del pecho de Gavin.

Gavin lo miraba fijamente. No podía apartar la vista.

Zack era más alto de lo que había imaginado.

Más ancho. Más corpulento. Se había imaginado a alguien más delgado.

Alguien más blando. Pero Zack no era blando.

Era robusto. Firme. Como un árbol de raíces profundas. Como algo que nada podía derribar.

—Eres mayor de lo que pensaba.

Las palabras salieron antes de que Gavin pudiera detenerlas. Se le encendió la cara. El calor le subió por el cuello hasta las mejillas.

—Quiero decir. No viejo. Solo. Mayor. Que yo. De lo que pensaba.

La boca de Zack se torció. No era exactamente una sonrisa. Pero casi.

—Tengo treinta y ocho.

—Yo veintiséis.

—Lo sé.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire.

El corazón de Gavin latía tan fuerte que lo sentía en la garganta.

Zack sabía cuántos años tenía. Zack sabía dónde vivía.

Zack sabía su nombre, lo de su perro, lo de su manta, y todas las cosas que había confesado en la oscuridad.

Todas las cosas que nunca le había contado a nadie.

—Se te ve cansado —dijo Gavin. La voz todavía le salía ronca. Temblorosa. No conseguía que sonara firme—. Acabas de salir del trabajo.

—Sí.

Los ojos de Zack recorrieron el rostro de Gavin. Despacio. Con cuidado. Asimilando cada detalle. El enrojecimiento alrededor de los ojos. La marca de la almohada en la mejilla. El pelo levantado por un lado.

—Tú también se te ve cansado.

Gavin casi se rio. Casi, pero no del todo. Los nervios lo estaban traicionando. —Acabo de despertarme.

—Lo sé. Lo siento. Debería haber esperado. Debería haberte dejado dormir.

—Entonces, ¿por qué no lo hiciste?

La pregunta salió más cortante de lo que Gavin pretendía.

Pero necesitaba saber. Necesitaba entender por qué este hombre, este desconocido que no era un desconocido, estaba plantado en su puerta a las seis de la mañana con ojos cansados, antebrazos al descubierto y una voz que lo había acompañado en la peor noche de su vida.

Zack guardó silencio un momento. Sus ojos seguían fijos en el rostro de Gavin. Seguían moviéndose. Seguían asimilándolo todo. Gavin podía sentir el peso de esa mirada. No era pesada. Simplemente estaba ahí. Presente. Como si Zack lo estuviera memorizando.

—Porque ya no podía esperar más.

Su voz era baja. Honesta. Sin excusas. Sin disculpas. Solo la verdad.

—Porque llevo diez minutos sentado en el coche intentando convencerme de no hacer esto. Porque llevo una semana intentando convencerme de no hacerlo. Y no puedo.

Gavin apretó la mano en el marco de la puerta. Los nudillos se le pusieron blancos. La madera se le clavaba en la palma. —Esto va contra las reglas.

—Lo sé.

—Podrías perder tu trabajo.

—Lo sé.

—Podrías perderlo todo.

Zack respiró. Despacio al inhalar. Despacio al exhalar. El mismo ritmo que Gavin había escuchado por teléfono una docena de veces. La misma ancla. Gavin observó cómo su pecho subía y bajaba bajo el suéter oscuro. Cómo sus hombros se relajaban al soltar el aire.

—No me importa.

La voz de Zack era firme. Segura.

—Me importas tú. Me importa lo que te pasa. Me importa si estás comiendo, si estás durmiendo, si estás sentado en el suelo del baño a las dos de la mañana. Me importa todo. Y no puedo seguir preocupándome desde el otro lado del teléfono.

A Gavin le ardían los ojos. Se le cerró la garganta. Intentó decir algo. Lo que fuera. Pero las palabras no salían. Estaban atascadas detrás del nudo. Detrás del dolor en el pecho, que ya no estaba vacío. Estaba lleno. Demasiado lleno. Desbordándose.

Zack dio un pequeño paso adelante. No hacia el apartamento.

Solo más cerca. Lo bastante cerca para que Gavin pudiera olerlo.

Quizás un toque de café, jabón o desodorante, no estaba seguro, y algo cálido.

Posiblemente sándalo. Algo vivo. Los sentidos de Gavin se inundaron.

Quería acercarse. Quería cerrar los ojos y respirar ese olor.

—Sé que esto es una locura —dijo Zack.

Su voz era más suave ahora. Casi un susurro.

—Sé que nunca nos hemos visto. Sé que solo soy una voz en el teléfono. Pero también te conozco. Sé que te envuelves en una manta gris cuando tienes miedo. Sé que tenías un perro llamado Sunny. Sé que no te han abrazado en dos años. Sé que eres valiente incluso cuando no te sientes valiente.

Las lágrimas de Gavin se derramaron. Calientes y silenciosas. Le corrieron por las mejillas y le gotearon de la barbilla. No intentó limpiárselas. Solo las dejó caer.

—Ya dijiste todo eso. Por teléfono.

—Lo decía en serio entonces. Lo digo en serio ahora. Quería mirarte a los ojos cuando lo dijera, para que sepas que lo digo en serio.

Gavin miró a Zack. De verdad lo miró. Los ojos cansados. La boca firme. Las manos quietas a los costados. Sin extenderse. Sin presionar. Solo esperando. Esperando a que Gavin decidiera. Esperando a que Gavin lo dejara entrar o lo echara.

—No sé qué hacer.

La voz de Gavin sonó débil. Más débil de lo que habría querido.

—No sé cómo hacer esto.

—No tienes que hacer nada.

La voz de Zack era dulce. Tan dulce que a Gavin le dolía el pecho.

—Solo tienes que dejarme estar aquí. Eso es todo. Solo déjame estar aquí.

Gavin se limpió la cara con el dorso de la mano.

Tenía la piel húmeda y caliente. Le goteaba la nariz.

Probablemente tenía un aspecto horrible.

El pelo sin lavar, levantado por detrás.

La ropa arrugada y gastada. Los ojos rojos e hinchados.

No se había mirado en un espejo, pero lo sabía. Sabía que era un desastre.

Pero Zack seguía mirándolo. Seguía esperando. Seguía firme. No lo miraba como si fuera un desastre. Lo miraba como si valiera la pena cruzar la ciudad a las seis de la mañana.

—¿Quieres entrar?

La voz de Gavin se quebró en la última palabra.

—Sí.

Zack lo dijo sin vacilar. Sin pausa. Sin duda. Solo la palabra. Simple y segura.

—Quiero entrar.

Gavin se apartó de la puerta. Le temblaban las piernas.

Le temblaba todo el cuerpo. Observó a Zack cruzar el umbral.

Lo vio recorrer el apartamento con la mirada.

La sala oscura. El televisor en silencio.

La manta gris arrugada en el sofá. La taza de café vacía en el suelo.

La pila de correo en la encimera que Gavin no había abierto en dos semanas.

—No es gran cosa —dijo Gavin.

Aún le temblaba la voz. Aún sonaba ronca.

—No he limpiado. No he hecho nada.

—No pasa nada.

Zack se volvió para mirarlo. Sus ojos eran cálidos. Cálidos, marrones, serenos.

—Es tuyo. Eso es lo que importa.

Gavin cerró la puerta. El clic del pestillo sonó fuerte en el apartamento silencioso. Sonó definitivo. Como si algo hubiera cambiado. Como si el mundo se hubiera inclinado un poco, y nada fuera a ser igual después de aquello.

Se quedaron allí, en la luz tenue. El televisor parpadeaba. Los presentadores de las noticias matutinas seguían sonriendo. El sol empezaba a colarse por las persianas. Luz gris pálida que atrapaba las motas de polvo suspendidas en el aire.

—No puedo creer que estés aquí.

La voz de Gavin era apenas un susurro. Aún tenía la garganta cerrada. Los ojos húmedos.

—No puedo creer que seas real.

—Soy real.

Zack dio otro paso hacia él. Lo bastante cerca para que Gavin sintiera su calor. Para que viera las pequeñas arrugas alrededor de sus ojos. El pecho que subía y bajaba con cada respiración.

—Estoy aquí mismo.

Gavin alzó la vista hacia él. Zack era unos centímetros más alto. Más ancho. Más sólido. Gavin se sentía pequeño a su lado. Frágil. Pero no de forma negativa. De una forma que le hacía querer inclinarse hacia delante. Que le hacía querer que lo sostuvieran.

—¿Y ahora qué?

La pregunta sonó asustada y esperanzada a la vez. Un susurro en el apartamento silencioso.