Capítulo Tres

El aparcamiento estaba vacío salvo por el coche de Zack. Siempre lo estaba a esa hora. Las seis de la mañana, el cielo que apenas comenzaba a teñirse de gris en los bordes. Las farolas seguían encendidas, proyectando charcos anaranjados sobre el asfalto.

Zack ocupaba el asiento del conductor. El motor, apagado. Las llaves, en su mano. Llevaba diez minutos allí sentado.

Conocía las normas. Las conocía mejor que nadie. Los trabajadores de crisis no contactaban con los usuarios fuera de la línea. No pedían información personal. No establecían relaciones. No iban al apartamento de alguien a las seis de la mañana porque no se lo podían quitar de la cabeza.

Apretó los dedos en torno a las llaves. El metal estaba frío en la palma de su mano.

Pensó en su supervisora. Paula era una buena jefa. Justa. Comprensiva. Pero esto no lo entendería. Nadie lo entendería. Ni siquiera él mismo.

Lo único que sabía era que la voz de Gavin llevaba una semana en su cabeza.

Cómo se quebraba cuando tenía miedo. Cómo se suavizaba cuando hablaba de su perro.

Cómo se volvía un hilo apenas audible cuando admitía cosas que le avergonzaban.

Zack había escuchado cientos de voces en sus seis años en la línea de crisis.

Ninguna se le había quedado grabada como esta.

Pensó en su hermano. En el diario que había encontrado después del funeral.

Las páginas llenas de soledad, de anhelo, de la necesidad desesperada de que alguien lo viera.

Zack había leído cada página. Había llorado con cada palabra.

Se había prometido que nunca más dejaría que alguien se le escurriera entre los dedos.

Pero esto era diferente. No se trataba de salvar a alguien.

Se trataba de Gavin. De Gavin en concreto.

De cómo se reía cuando Zack hablaba de su gato muerto.

De cómo se envolvía en una manta y fingía que alguien lo abrazaba.

De cómo había tenido un ataque de pánico en la línea y Zack lo había ayudado a superarlo, y después lo único en lo que Zack podía pensar era: Ojalá hubiera estado allí. Ojalá hubiera podido abrazarlo.

Zack metió las llaves en el contacto. No las giró. Se quedó allí sin más, mirando el volante.

Conocía las consecuencias. Podía perder el trabajo. Podía perder la licencia. Podía perder todo aquello por lo que había trabajado. Seis años de noches interminables, llamadas difíciles, de ser la voz al otro lado de la línea para personas que no tenían a nadie más.

Pero ¿de qué servía salvar a extraños si no podía salvar a la única persona que importaba?

Gavin importaba. Zack no sabía cuándo había ocurrido.

No sabía cuándo una voz al teléfono se había convertido en alguien que le importaba.

Pero había ocurrido. En algún momento, en medio de todas esas llamadas nocturnas, entre el ataque de pánico, la manta y el perro llamado Sunny, Gavin había dejado de ser un usuario para convertirse en algo más. Algo más importante.

Zack giró la llave. El motor cobró vida con un ronroneo.

Conocía la dirección de Gavin. La había buscado después de la primera llamada. Eso también iba contra las normas. Todo aquello iba contra las normas. Pero había necesitado saber dónde estaba Gavin. Saber que era real. Saber que no era solo una voz en la oscuridad.

La dirección estaba en una zona de la ciudad que Zack no conocía bien. Un complejo de apartamentos en las afueras. Había pasado por allí dos veces en la última semana. Solo para verlo. Para saber que Gavin estaba allí, en alguna parte.

Salió del aparcamiento. Las calles estaban vacías. La ciudad seguía dormida. Las farolas parpadeaban sobre su cabeza mientras conducía.

Su mente no dejaba de dar vueltas. ¿Qué iba a decir cuando Gavin abriera la puerta? ¿Qué iba a hacer? No tenía plan. No tenía guion. Solo sabía que necesitaba estar allí. Ver la cara de Gavin. Saber que estaba bien.

La radio estaba apagada. El único sonido era el zumbido del motor y el clic ocasional del intermitente. Zack mantenía las manos firmes en el volante. El corazón, en cambio, no.

Pensó en dar la vuelta. Podía irse a casa. Podía meterse en la cama. Podía fingir que aquello era solo un momento de debilidad. Podía seguir respondiendo las llamadas de Gavin, conservar su trabajo y que todo siguiera seguro y normal.

Pero lo seguro y lo normal le parecían una jaula. Lo seguro y lo normal significaban no saber nunca si Gavin estaba realmente bien. Significaban otra voz en la línea. Otro desconocido. Otra persona que quizá no entendiera.

Zack no quería que otra persona respondiera las llamadas de Gavin. Quería ser él. Quería ser el único.

El pensamiento lo asustó. Su intensidad. Lo posesivo que era. Nunca se había sentido así por nadie. Ni por su hermano. Ni por sus amigos. Por nadie.

Pero Gavin era diferente. Gavin era frágil, valiente, y estaba tan desesperadamente solo. Gavin necesitaba a alguien. Y Zack necesitaba ser ese alguien.

Las calles pasaban desdibujadas. Escaparates vacíos. Ventanas a oscuras. Algún que otro coche madrugador. El cielo iba aclarándose. El gris se tornaba azul pálido en el horizonte.

El móvil de Zack vibró en su bolsillo. Lo ignoró. Seguramente era un mensaje de Kurt, su compañero de trabajo, preguntando si había llegado bien a casa. Kurt siempre estaba pendiente. Era un buen tipo. Pero tampoco entendería esto.

Nadie lo entendería.

Giró hacia la calle de Gavin. El complejo de apartamentos estaba justo delante. Un edificio grande y cuadrado con revestimiento beige y un aparcamiento lleno de coches. Zack aparcó en una plaza cerca de la entrada y apagó el motor.

Se quedó allí sentado un minuto más. Dos. Cinco.

Las manos le seguían firmes. El corazón le seguía latiendo con fuerza. Desde allí veía el edificio de Gavin. Las filas de ventanas. La que creía que podía ser la de Gavin. Tercer piso. El apartamento de la esquina. Lo había buscado. Se había aprendido el número de memoria.

¿Qué estaba haciendo? Aquello era una locura. Le costaría la carrera. Era el tipo de cosa por la que despedían a la gente, la ponían en listas negras y la usaban como ejemplo en los seminarios de formación de lo que no se debe hacer.

Pero no podía parar. Llevaba una semana intentándolo. Cada noche se decía que no respondería. Cada noche cogía el teléfono. Cada noche escuchaba la voz de Gavin y sentía que algo se destensaba en su pecho.

Abrió la puerta del coche. El aire de la mañana estaba frío. Le mordía la cara y le hacía lagrimear. No llevaba chaqueta. Se la había dejado en la oficina. Le daba igual.

El camino hasta el edificio se le hizo demasiado largo y demasiado corto a la vez. Los pies se le movían solos. El corazón le latía demasiado rápido. La mente era un caos de normas, consecuencias y el recuerdo de la voz de Gavin diciendo: «Ojalá pudieras estar aquí tú también».

La puerta principal del edificio estaba cerrada con llave. Había un portero automático con los números de los apartamentos. Zack se quedó mirándolo un buen rato.

Aún podía dar la vuelta. Aún podía irse a casa. Aún podía fingir que aquello nunca había ocurrido.

Pulsó el botón del apartamento 312.

Sonó el timbre. Zack esperó. El aliento se le condensaba en el aire frío. Las manos empezaban a temblarle. Solo un poco.

No hubo respuesta. Pulsó el botón de nuevo. Más rato esta vez.

Seguía sin responder. Gavin probablemente estaba dormido. Eran las seis de la mañana. La gente normal dormía a las seis de la mañana.

Zack debería irse. Debería volver a su coche, conducir a casa y olvidarse de todo esto. Debería dejar dormir a Gavin.

Pero no se fue. Pulsó el botón por tercera vez.

Un chasquido de estática salió del altavoz. Luego una voz. Somnolienta, confundida, y tan familiar que a Zack le dolió el pecho.

—¿Hola?

Zack cerró los ojos. La voz de Gavin. Sin pasar por una línea telefónica. Sin el filtro de la estática y la distancia. Justo ahí. Justo delante de él.

—Gavin —su propia voz sonaba extraña. Ronca—. Soy Zack.

Silencio. Largo y denso. Zack oía su propio latido. Oía el sonido lejano de un coche que pasaba por la calle a su espalda.

Entonces la puerta zumbó. El cerrojo chasqueó al abrirse. Y Zack entró.

El vestíbulo era pequeño y silencioso. Una hilera de buzones cubría una pared. El suelo era de linóleo desgastado. En la esquina había una planta muerta. Zack casi sonrió. Gavin probablemente le diría que la regara.

Subió las escaleras de dos en dos. Le ardían las piernas. El corazón le latía con fuerza. El rellano del tercer piso estaba vacío. Un largo pasillo se extendía frente a él. El apartamento 312 estaba al fondo.

Zack caminó hacia él. Sus pasos resonaban en el pasillo silencioso. Demasiado. Todo sonaba demasiado fuerte. Su respiración. Su latido. La sangre que le corría por los oídos.

Se detuvo frente a la puerta. 312. Los números eran de latón. Un poco deslustrados. Un felpudo en el suelo que decía LÁRGATE en grandes letras negras.

Zack miró el felpudo. Miró la puerta. Miró los números de latón.

Era el momento. Había llegado. Todavía podía irse. Todavía podía marcharse. Gavin no sabía qué aspecto tenía. Gavin no sabría que era él quien estaba plantado en el pasillo.

Pero no quería irse. Quería ver a Gavin. Quería estar allí. De verdad. No ser solo una voz al teléfono. No ser solo un desconocido en la oscuridad.

Levantó la mano y llamó.

El golpe fue suave, pero bien podría haber sido un disparo.

Gavin se despertó sobresaltado en el sofá, con el corazón golpeándole las costillas.

La televisión seguía encendida. Algún programa de noticias matutino.

Los presentadores sonreían por algo. No podía oírlos. Había silenciado la tele hacía horas.

Otro golpe. Más fuerte esta vez.

Gavin se incorporó. Tenía el cuerpo pesado de sueño.

La boca le sabía a café rancio. Todavía llevaba los mismos pantalones de chándal de anoche.

O de la noche anterior. No se acordaba. La tela era suave y gastada, fina en las rodillas.

La camiseta tenía un pequeño agujero cerca del cuello. Le daba igual.