Capítulo Dos #3

Aguantó la respiración. Los pulmones le ardían. El corazón seguía latiéndole con fuerza. Pero aguantó.

—Ahora suéltalo. Despacio. Uno. Dos. Tres. Cuatro.

El aire salió de golpe. Los hombros le bajaron un poco. Solo un poco.

—Bien. Muy bien. Otra vez. Inspira. Uno. Dos. Tres. Cuatro.

Lo repitieron. Y otra vez. Y otra vez. La voz de Zack era un ritmo constante en el oído de Gavin. Un ancla. Algo a lo que aferrarse mientras el pánico lo golpeaba en oleadas.

El corazón de Gavin empezó a calmarse. El pecho empezó a aflojársele. El temblor de las manos se calmó. Presionó las palmas con más fuerza contra los muslos y se concentró en el sonido de la voz de Zack.

—Lo estás haciendo muy bien —la voz de Zack era cálida. Incluso orgullosa—. Sigue respirando. Estoy aquí. No me voy a ningún lado.

Gavin siguió respirando. Inspirar cuatro tiempos. Aguantar cuatro. Soltar cuatro. El ritmo se volvió más fácil. El pánico empezó a retroceder. No había desaparecido. Pero era más pequeño. Manejable.

—Está mejorando —la voz de Gavin sonaba ronca. Cansada—. Creo que está pasando.

—Bien. Eso está bien. Lo has hecho muy bien, Gavin. Los ataques de pánico son difíciles. Muy difíciles. Y lo has superado.

Gavin se dejó caer contra los cojines del sofá. Sentía el cuerpo pesado. Exhausto. Como si acabara de correr un maratón. Las manos todavía le temblaban un poco. El corazón todavía le latía demasiado rápido. Pero lo peor había pasado.

—Lo siento. —Las palabras salieron antes de que pudiera detenerlas—. Siento que hayas tenido que pasar por eso.

—No tienes que disculparte —dijo Zack con firmeza—. Para eso estoy aquí. Para eso existe esta línea.

—Lo sé. Pero aun así. —Gavin se cubrió el regazo con la manta gris. Tenía los dedos fríos. Sentía todo el cuerpo helado ahora que el pánico se desvanecía—. Siento que siempre me estoy desmoronando contigo.

—No te estás desmoronando. Estás pasando por un momento difícil. Hay una diferencia.

Gavin se subió más la manta. Se la echó sobre los hombros. La suavidad era reconfortante. Lo anclaba.

—No sé qué haría sin ti. —Las palabras salieron en voz baja. Casi un susurro—. Estas llamadas. Tu voz. Es lo único que me ayuda.

Zack guardó silencio un momento. Gavin lo oyó respirar. Despacio al inhalar. Despacio al exhalar.

—Gavin. —La voz de Zack era diferente ahora. Más suave. Más cautelosa—. Ojalá pudiera estar ahí. No como operador de crisis. Solo como yo mismo.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire entre ellos. El corazón de Gavin, que por fin había empezado a calmarse, volvió a acelerarse. No por pánico esta vez. Por algo más. Algo que se parecía mucho a la esperanza.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que ojalá pudiera estar ahí en persona. Sentado a tu lado. Ayudándote a pasar esto. No porque sea mi trabajo. Porque quiero.

A Gavin se le cerró la garganta. Le ardían los ojos. Agarró la manta con ambas manos.

—Ni siquiera me conoces. No de verdad.

—Sé que me llamas todas las noches. Sé que tenías un perro que se llamaba Sunny. Sé que te envuelves en una manta gris cuando tienes miedo. Sé que no te han abrazado en dos años. Sé que eres valiente incluso cuando no te sientes valiente. —Zack hizo una pausa—. Sé lo suficiente.

Las lágrimas de Gavin se derramaron. Calientes y silenciosas. No intentó secárselas.

—Yo también desearía que estuvieras aquí. —Las palabras salieron en un susurro. Tan bajo que no estaba seguro de que Zack las oyera—. Ojalá estuvieras aquí. Lo deseo tanto.

El silencio que siguió estaba cargado. Eléctrico. Gavin podía sentirlo vibrar en la línea telefónica. Podía sentir el peso de lo que ambos estaban diciendo. De lo que ambos estaban admitiendo.

—Gavin. —La voz de Zack sonaba ronca. Casi temblorosa—. Necesito que sepas algo. No debería sentir esto por una persona que llama. Va contra las reglas. Va contra todo lo que debería hacer.

—Lo sé. —La voz de Gavin sonaba igual de ronca—. Sé que está mal.

—Pero no puedo evitarlo. —Zack soltó el aire. Sonaba tembloroso—. No puedo dejar de pensar en ti. No puedo dejar de preocuparme por ti. No puedo dejar de querer estar ahí contigo.

Gavin se apretó el teléfono contra el oído. El corazón le latía con fuerza. Le temblaban las manos. Pero no era pánico esta vez. Era algo más. Algo más grande.

—Yo tampoco puedo dejar de pensar en ti. —La confesión le pareció enorme. Aterradora—. Todas las noches espero a que suene el teléfono. Todas las noches espero que seas tú.

—Esto es una locura. —En la voz de Zack había una risa pequeña, incrédula—. Ni siquiera nos hemos visto.

—Lo sé. —Gavin también se rio. Una risa de verdad. Pequeña y temblorosa—. Pero siento que te conozco. Siento que tú me conoces. Más que nadie.

—Te conozco. —La voz de Zack era seria ahora. Segura—. Te conozco mejor que a la mayoría de la gente. Y quiero saber más. Quiero estar ahí. Estar ahí de verdad.

Gavin cerró los ojos. La manta era suave sobre sus hombros. El teléfono estaba cálido contra su oído. Zack respiraba al otro lado de la línea.

—¿Y ahora qué? —La voz de Gavin sonaba débil. Asustada. Esperanzada.

—No lo sé. —Zack guardó silencio un momento—. Pero sé que no puedo seguir así. Solo llamadas telefónicas. Solo voces en la oscuridad. Necesito verte. Necesito saber que eres real.

—Soy real. —Gavin abrió los ojos—. Soy real. Y yo también quiero verte.

La línea vibraba con silencio. Con posibilidad. Con el peso de lo que estaban a punto de hacer.

—Entonces iré. —La voz de Zack era firme ahora. Segura—. Estaré ahí.