Capítulo Dos #2

Gavin notaba la cara ardiendo. Menos mal que Zack no podía verlo. Menos mal que el apartamento estaba a oscuras. Menos mal que había una línea telefónica entre ellos. Aun con todas esas barreras, le costaba decir lo que quería.

—Me envuelvo en una manta. Esta manta. La gris.

Tragó saliva con dificultad.

—Y finjo que alguien me abraza. Cierro los ojos y finjo que hay alguien aquí. Alguien que quiere estar aquí. Alguien a quien le importo. Sé que suena patético, pero es la verdad.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire. El corazón de Gavin latía demasiado rápido. Tenía las palmas sudorosas. Esperó a que Zack dijera algo. A que le dijera que era raro. A que le dijera que era triste. A que le dijera que tenía que madurar.

—Eso no es patético.

Gavin parpadeó.

—¿Qué?

—Lo que acabas de describir. Envolverte en una manta y fingir que alguien te abraza.

—La voz de Zack era suave. Muy suave—.

Eso no es patético, Gavin. Eso es sobrevivir.

A Gavin le ardieron los ojos. Se tapó la boca con la mano. La manta seguía sobre sus hombros. Suave, cálida y segura.

—Me siento tan estúpido.

—Su voz se quebró en la última palabra—.

Soy un hombre adulto. No debería necesitar que alguien me abrace. No debería necesitar nada de esto.

—¿Quién dice que no deberías?

—La voz de Zack era más firme ahora. No dura. Solo segura—.

¿Quién inventó esa regla?

—No lo sé. Todo el mundo. La sociedad. El mundo entero.

—El mundo entero está equivocado.

—Zack hizo una pausa. Gavin lo oyó moverse en la silla—.

Todas las personas del planeta necesitan consuelo. Todas y cada una. Los bebés necesitan que los cojan en brazos. Los niños necesitan abrazos. Los adultos necesitan contacto físico. No es algo que se supera con la edad. Es algo que necesitas toda la vida.

Gavin se arrebujó más en la manta. La suavidad le acarició las mejillas. Cerró los ojos y se dio cuenta de que nunca lo había pensado así.

—Nadie me toca. Nunca. No recuerdo la última vez que alguien me abrazó.

—¿Cuándo fue la última vez?

Gavin lo pensó. De verdad lo pensó. Su madre lo había abrazado en Navidad, hacía dos años.

Un apretón rápido en la puerta antes de irse.

Antes de eso, no lo recordaba. Quizás algún compañero de trabajo que le dio una palmada en la espalda.

Quizás un apretón de manos. Nada real. Nada que significara algo.

—Dos años. Quizás más.

—Es mucho tiempo sin contacto físico.

—La voz de Zack era tranquila. Casi triste—.

No me extraña que te envuelvas en una manta.

Gavin abrió los ojos. La televisión parpadeaba. Las imágenes silenciosas seguían moviéndose. Alguien se reía en la pantalla. No podía oírlo.

—Pensé que te parecería raro. Lo de la manta.

—No creo que sea raro.

—Zack lo dijo como quien constata un hecho—.

Creo que tiene sentido. Estás solo. Estás sufriendo. Intentas consolarte de la única manera que sabes. Eso no es raro. Eso es sobrellevarlo.

Gavin se secó los ojos con la esquina de la manta. La tela estaba húmeda cuando la apartó.

—También hago otras cosas.

—La confesión seguía brotando. Ya no podía pararla—.

Me envuelvo muy apretado. Como un capullo. Y me mezo un poco. Solo un poco. Me ayuda a dormirme.

—Eso también tiene sentido.

—La voz de Zack seguía siendo suave. Firme—.

Mecerse es reconfortante. Por eso los padres mecen a los bebés. Por eso la gente se balancea cuando está alterada. Tu cuerpo sabe lo que necesita aunque tu cerebro te diga que está mal.

A Gavin le dolía el pecho. Un dolor profundo y hueco que no tenía nada que ver con el vacío. Esto era diferente. Esto era anhelo. Esto era desear algo con tanta desesperación que no podía ponerle palabras.

—Ojalá tuviera a alguien.

—Su voz era tan baja que no estaba seguro de que Zack lo oyera—.

Ojalá tuviera a alguien que me abrazara de verdad. No solo una manta. No solo fingir.

Zack guardó silencio un momento. Gavin lo oyó respirar. Despacio al inspirar. Despacio al soltar.

—¿Cómo sería eso? Si tuvieras a alguien. ¿Qué querrías que hiciera?

A Gavin le ardió la cara. Agradeció la oscuridad. Agradeció que hubiera un teléfono de por medio. Agradeció que Zack no pudiera ver lo rojas que tenía las mejillas.

—No lo sé.

—Sí lo sabía. Lo sabía perfectamente. Pero decirlo en voz alta parecía imposible—.

Solo abrazarme. Cuidarme. Decirme que estoy bien.

—Eso no es pedir demasiado.

—La voz de Zack era suave—.

Eso es lo mínimo. Eso es lo que toda persona merece.

—Entonces, ¿por qué no lo tengo?

—La voz de Gavin se quebró de nuevo—.

¿Por qué nadie quiere darme eso?

—No lo sé.

—Zack no mintió. No le ofreció un consuelo vacío—.

No sé por qué la gente de tu vida no te ha dado lo que necesitas. Pero no es porque no lo merezcas.

Gavin hundió la cara en la manta. La suavidad absorbió sus lágrimas. Respiró el olor a suavizante, a polvo y a su propia piel.

—¿Cómo lo haces?

—Su voz sonaba amortiguada por la manta—.

¿Cómo sabes siempre qué decir?

—No lo sé.

—En la voz de Zack se adivinaba una sonrisa pequeña y triste—.

Solo digo lo que es verdad. Solo digo lo que ojalá alguien le hubiera dicho a mi hermano.

Gavin levantó la cabeza.

—Tu hermano. El que murió.

—Sí.

—Zack guardó silencio un momento—.

Él también solía hacer cosas así. Envolverse en mantas. Mecerse. Nunca se lo dijo a nadie. Me enteré después de que se fuera. Encontré su diario.

—Lo siento.

—Yo también. Ojalá me lo hubiera contado. Ojalá hubiera podido decirle que estaba bien, que no estaba roto, que solo intentaba sobrevivir.

Gavin se quitó la manta de los hombros. La dobló con cuidado y se la puso en el regazo. Le temblaban un poco las manos. Solo un poco.

—Me lo estás diciendo a mí ahora.

—Su voz era más firme de lo que esperaba—.

Me estás diciendo lo que ojalá le hubieras dicho a él.

—Sí.

—La voz de Zack sonaba espesa. No lloraba exactamente. Casi—.

Supongo que sí.

Gavin se quedó mirando la televisión. Las imágenes silenciosas parpadeaban. En la pantalla, alguien abrazaba a alguien. No podía oír lo que decían.

—Gracias.

—Las palabras se le quedaban cortas. Demasiado simples. Pero no tenía otras—.

Por no pensar que soy patético.

—No creo que seas patético —la voz de Zack volvía a ser firme. Segura—. Creo que eres valiente. Llamaste a un desconocido en mitad de la noche y le contaste tus secretos más profundos. Eso requiere coraje. Requiere fuerza.

Los ojos de Gavin volvieron a arder. Esta vez no brotaron lágrimas. Estaba demasiado cansado para llorar. Pero el ardor seguía ahí. El dolor detrás de los ojos.

—No me siento valiente.

—La mayoría de la gente valiente no se siente así.

La línea crepitó entre ellos. Gavin escuchó respirar a Zack. La manta era suave bajo sus manos. La televisión parpadeaba. El mundo exterior estaba oscuro y en silencio.

—¿Zack?

—¿Sí?

—Gracias por estar ahí. Por responder. Por todo.

—De nada, Gavin —la voz de Zack era cálida. Tan cálida—. No me voy a ningún lado.

Después de esa segunda noche, las llamadas se convirtieron en un ritual.

Cada noche, Gavin esperaba hasta que el apartamento se oscurecía y el mundo exterior quedaba en silencio. Se sentaba en el sofá con la manta gris sobre el regazo. Marcaba el número y

cada noche, Zack respondía.

Hablaban de cosas pequeñas. Películas que Gavin había visto. Libros que Zack estaba leyendo. El tiempo. Las noticias. Cosas sin importancia, pero también hablaban de cosas grandes. La soledad de Gavin. El hermano de Zack. Cómo el vacío algunas noches parecía capaz de tragarse a Gavin entero.

Había pasado una semana. Siete llamadas. Siete noches con la voz de Zack en el oído.

Esa noche era diferente. Gavin no sabía por qué. No había pasado nada malo. Había ido a trabajar. Había vuelto a casa. Había cenado algo congelado. Había visto la televisión. Cosas normales. Cosas corrientes. Pero la sensación de vacío había vuelto. Más grande que antes. Más pesada.

Marcó el número con las manos temblorosas.

—Línea de crisis. Me llamo Zack. ¿Con quién hablo?

—Soy yo —la voz de Gavin sonaba tensa. Demasiado tensa—. Soy Gavin.

—Hola, Gavin —la voz de Zack era cálida. Luego se detuvo—. Esta noche suenas diferente. ¿Qué pasa?

Gavin abrió la boca para decir que estaba bien. La palabra se le quedó atascada en la garganta. Tenía el pecho demasiado oprimido. El corazón le latía demasiado rápido. La habitación parecía demasiado pequeña. Las paredes parecían demasiado cerca.

—No lo sé —las palabras salieron atropelladas—. No sé qué me pasa. No ha pasado nada. No ha pasado nada malo. Pero siento que no puedo respirar. Tengo el pecho oprimido. Me tiemblan las manos. Siento que algo terrible está a punto de pasar, pero no sé qué es.

—Vale —la voz de Zack sonaba calmada. Muy calmada—. Es un ataque de pánico. Eso es lo que te está pasando. Va a pasar. Te voy a ayudar a superarlo.

Gavin se llevó la mano al pecho. El corazón le latía tan fuerte que lo sentía en la garganta, en las sienes. —No puedo. No puedo con esto. Es demasiado.

—Sí puedes. Te prometo que puedes —la voz de Zack era firme como una roca—. Necesito que hagas algo por mí. ¿Puedes hacer algo por mí?

Gavin asintió antes de recordar que Zack no podía verlo. —Sí. Sí. Vale.

—Quiero que apoyes los pies en el suelo. ¿Puedes hacerlo?

Gavin miró hacia abajo. Tenía los pies recogidos bajo él en el sofá. Los bajó al suelo. La alfombra era áspera bajo las plantas desnudas. —Vale. Ya están en el suelo.

—Bien. Ahora quiero que presiones las palmas contra los muslos. Solo presiona hacia abajo. Siente la presión.

Gavin presionó las manos contra los muslos. La presión era reconfortante. Real. Algo en lo que concentrarse aparte del latido en el pecho.

—Lo estoy haciendo.

—Muy bien. Ahora quiero que respires conmigo. Vamos a inspirar durante cuatro tiempos. Aguantar cuatro. Soltar cuatro. ¿Puedes hacerlo?

—No lo sé —la voz de Gavin temblaba. Todo el cuerpo le temblaba—. No puedo. Es demasiado difícil.

—No es demasiado difícil. Lo vas a hacer conmigo. ¿Listo? Inspira. Uno. Dos. Tres. Cuatro.

Gavin aspiró una bocanada de aire. Temblorosa. Irregular. Pero lo hizo.

—Aguanta. Uno. Dos. Tres. Cuatro.