Capítulo Dos

Gavin aguantó tres días.

Pensó en llamar cada noche. La primera noche, se dijo que no lo necesitaba.

Ya había ocupado bastante tiempo de Zack.

La segunda noche, volvió a sentarse en el suelo del baño, teléfono en mano, con la mirada fija en el número de la línea de crisis hasta que se le nubló la vista.

No llamó. No sabía por qué. Quizás tenía miedo de que Zack no contestara.

Quizás tenía miedo de que sí lo hiciera.

La tercera noche, ni se molestó en ir al baño. Se sentó en el sofá a oscuras, con el televisor puesto en algún programa que no estaba viendo, y marcó el número antes de poder echarse atrás.

La línea sonó una vez. Dos veces.

—Línea de crisis. Mi nombre es Zack. ¿Con quién hablo?

La misma voz profunda. La misma calma serena. El pecho de Gavin se relajó. No se había dado cuenta de lo tenso que había estado hasta ese momento.

—Soy Gavin —su voz sonaba más firme que la última vez. No firme. Solo más firme—. No sé si te acuerdas de mí.

—Me acuerdo de ti —lo dijo sin vacilar. Como si no hubiera duda. Como si Gavin fuera alguien digno de recordar—. ¿Cómo estás esta noche?

Gavin subió las rodillas al sofá. Llevaba los mismos pantalones de chándal de hacía tres noches. Al menos se había cambiado la camiseta. Una pequeña victoria.

—Estoy bien. Supongo. Comí tostadas esta mañana. Como dijiste.

—Las tostadas están bien —la voz de Zack transmitía calidez—. ¿Les pusiste algo?

—Mantequilla.

—Mejor todavía.

Gavin casi sonrió. Casi. Se le movió la comisura de los labios. El televisor parpadeaba frente a él. Algún reality de esos de reformas de casas. No estaba prestando atención.

—Quería llamar antes —las palabras le salieron antes de que pudiera frenarlas—. Casi lo hice. Pero no quería molestarte.

—No eres una molestia —la voz de Zack era firme. No dura. Solo segura—. Para eso estoy aquí. Para eso existe esta línea.

—Lo sé. Es solo que... —Gavin tiró de un hilo suelto del cojín—. No sé. Me resultaba raro. Querer hablar contigo otra vez.

—¿Raro cómo?

Gavin lo pensó. El televisor parpadeaba. Una mujer en la pantalla estaba eligiendo azulejos para el frontal de la cocina. Parecía muy emocionada.

—Como que no debería necesitarlo. Como que debería ser capaz de manejar las cosas solo.

—Eso son muchos «debería» —la voz de Zack era suave—. ¿Quién te dijo que tienes que manejarlo todo tú solo?

Gavin no tenía respuesta para eso. Nadie se lo había dicho. No en voz alta. Era solo algo que siempre había creído. Algo con lo que siempre había cargado.

—No lo sé. Nadie. Todo el mundo.

—Contra todo el mundo es difícil discutir —Zack hizo una pausa—. Pero todo el mundo se equivoca. Nadie lo maneja todo solo. Nadie.

Gavin tiró del hilo con más fuerza. Se le rompió entre los dedos.

—¿De verdad crees eso?

—Lo sé. Llevo seis años haciendo este trabajo. He hablado con miles de personas. Y ni una sola estaba rota por necesitar ayuda. Estaban rotas porque pensaban que no debían necesitarla.

Gavin dejó que aquello calara. El televisor seguía parpadeando. La mujer había pasado a las encimeras. Granito o cuarzo. No se decidía.

—¿Cómo es tu oficina?

La pregunta pareció pillar a Zack desprevenido. Hubo una pequeña pausa antes de que respondiera.

—¿Mi oficina?

—Sí. La mencionaste la última vez. La planta que probablemente estaba muerta.

—Está muerta, seguro —se notaba la sonrisa en la voz de Zack—. Lo comprobé esta mañana. Marrón y crujiente.

A Gavin se le volvió a torcer la comisura de los labios.

—Deberías comprarte otra.

—Debería. Pero seguramente también mataría esa —Zack se removió al otro lado de la línea. Gavin oyó crujir una silla—. Mi oficina es pequeña. Hay un escritorio, una silla, un ordenador más viejo que yo. Una ventana que da a una pared de ladrillos. No hay mucho que ver.

—¿Pero es tuya?

—Es mía. Trabajo en el turno de noche. Solo yo, el teléfono y la planta muerta.

Gavin se lo imaginó. Una habitación pequeña. Un hombre sentado ante un escritorio en mitad de la noche. La única luz, la de una pantalla de ordenador y un fluorescente parpadeante. Solo. Esperando a que gente como él llamara. La imagen se le instaló en el pecho. Cálida y pesada a la vez.

—¿Trabajas todas las noches?

—Cinco noches a la semana. De miércoles a domingo. De diez de la noche a seis de la mañana.

—Suena solitario.

—Puede serlo —la voz de Zack sonaba reflexiva—. Pero me gusta la tranquilidad. Y me gusta estar aquí cuando la gente necesita a alguien. La mayoría de los que llaman lo hacen a altas horas de la noche. Es cuando los malos pensamientos empiezan a gritar.

Gavin sabía lo que era que los malos pensamientos se pusieran a gritar. Sabía lo que era estar tumbado en la cama a las dos de la mañana con el cerebro gritándole. Sabía lo que era el suelo del baño, la luz zumbante y la botella vacía.

—¿Alguna vez tienes miedo? —la pregunta salió antes de que pudiera frenarla—. ¿De hablar con gente como yo? ¿Gente que está muy mal?

—A veces —Zack no mintió. Gavin lo notaba—. No miedo de la gente. Miedo de decir algo que no deba. Miedo de no ser suficiente.

—Pero aun así lo haces.

—Aun así lo hago.

Gavin se encogió, acercando más las rodillas al pecho. La televisión seguía encendida. La mujer había elegido granito. Estaba encantada.

—Tenía un perro cuando era niño.

Gavin no sabía por qué lo había dicho. Las palabras le salieron solas.

—Un golden retriever que se llamaba Sunny. Era tonto, soltaba pelo por todas partes y era mi mejor amigo.

—¿Qué le pasó?

—Se hizo viejo. Le fallaron las caderas. Mi madre tuvo que sacrificarlo mientras yo estaba en el colegio. No pude despedirme.

Zack guardó silencio un momento.

—Es duro. No poder despedirse.

—Sí.

Gavin notaba un nudo en la garganta.

—A veces todavía sueño con él. En los sueños, vuelve a ser joven, corre y yo lo persigo. Y entonces me despierto y recuerdo que ya no está.

—Esos sueños también son duros. Los que parecen reales.

Gavin asintió, aunque Zack no pudiera verlo.

—¿Y tú? ¿Tuviste alguna mascota?

—Una gata. Se llamaba Duchess. Era arisca y odiaba a todo el mundo menos a mí. Dormía en mi almohada y me babeaba la cara.

Gavin casi se rio. El sonido se le quedó atascado en la garganta, pero esta vez estuvo a punto de salir.

—Qué asco.

—Lo era. Pero la quería igual. Murió cuando yo estaba en la universidad. De vieja. Tenía diecisiete años.

—Diecisiete es mucho para una gata.

—Anciana. Al final era básicamente un esqueleto con pelo. Pero me seguía babeando la almohada cada vez que iba a casa de visita.

A Gavin se le torció la boca de nuevo. Una casi sonrisa de verdad, esta vez.

—La echas de menos.

—Todos los días. Era una gata horrible. Pero era mi gata horrible.

La televisión parpadeó. El programa de reformas había terminado. Empezaba uno nuevo. Algo de cocina. A Gavin le daba igual.

—No sé por qué te estoy contando lo de mi perro.

Tiró de otro hilo del cojín del sofá.

—Es una tontería.

—No es ninguna tontería.

La voz de Zack era suave.

—Me estás contando algo que te importó. Algo que todavía te importa. Eso no es ninguna tontería.

A Gavin le ardieron los ojos. Parpadeó con fuerza.

—Solo quería que supieras algo de mí. Algo que no fuera malo. Algo que no tuviera que ver con el vacío.

—Me alegro de que me lo hayas contado.

Zack hizo una pausa.

—Parece que Sunny fue un buen perro.

—Lo fue. El mejor.

La línea se quedó en silencio. No un silencio incómodo.

Solo silencio. Gavin escuchó a Zack respirar al otro lado.

Lento y constante. El mismo ritmo de hacía tres noches.

El mismo ancla. Pensó en Zack sentado en su pequeña oficina.

La planta muerta. La pantalla del ordenador.

La pared de ladrillo al otro lado de la ventana. Solo Zack, el teléfono y el silencio.

—¿Alguna vez te sientes solo?

Gavin preguntó antes de pensarlo.

—¿Ahí sentado, solo, toda la noche?

Zack no respondió enseguida. Gavin lo oyó moverse en la silla. El crujido de los muelles viejos.

—A veces —dijo Zack—. Pero entonces alguien llama. Y recuerdo por qué estoy aquí.

Gavin se apretó el teléfono contra la oreja. Notaba una calidez en el pecho. El vacío seguía ahí. Siempre estaba ahí. Pero ahora parecía más pequeño. Menos infinito.

—Me alegro de que estés ahí.

Su voz era apenas audible. Casi un susurro.

—Me alegro de que seas tú.

La línea vibró con el silencio. Gavin oía respirar a Zack. Oía el leve zumbido de la luz fluorescente de su cocina. La televisión parpadeaba. El programa de cocina seguía. Alguien preparaba pasta.

—A mí también me alegra ser yo —dijo Zack. Su voz era suave. Más suave que antes—. Me alegro de que hayas llamado, Gavin.

La línea vibró entre ellos. Gavin oía a Zack respirar al otro lado. Lento y constante. Algo en su pecho se aflojó. Se destensó.

—He estado pensando en lo que dijiste.

Gavin cogió la manta del respaldo del sofá y se la echó sobre el regazo. La televisión seguía encendida, pero la había silenciado hacía rato. Las imágenes mudas parpadeaban en la pantalla.

—Sobre llenar el vacío con cosas que importan.

—¿Sí?

La voz de Zack era cálida. Interesada.

—¿Qué hay de eso?

—No sé si tengo cosas que importen.

Gavin tiró de un hilo suelto de la manta. Era vieja. Gris y suave de tantos lavados.

—En realidad no tengo gente. No tengo momentos.

—Tienes a Sunny. Tu perro. Eso importa.

—Sí, pero está muerto.

—Pero sigue importando. Lo que te hacía sentir sigue importando. Eso no desaparece solo porque él ya no esté.

Gavin notó un nudo en la garganta. Se subió más la manta. Se la envolvió alrededor de los hombros. La suavidad contra su piel le provocó un dolor por dentro.

—A veces hago una cosa.

Las palabras salieron antes de que pudiera frenarlas. Su voz era apenas un hilo. Casi un susurro.

—No sé si debería contártelo.

—Puedes contarme lo que sea.

La voz de Zack era firme. Sin presión. Solo una puerta abierta.

—Aquí no hay juicios.