Capítulo Uno #4

Gavin cerró los ojos. El suelo de la cocina estaba frío bajo él. No tan frío como las baldosas del baño, pero lo bastante. Tenía las piernas dobladas. La espalda contra el armario. El teléfono seguía pegado a su oreja.

—¿Alguna vez mejora? —su voz era pequeña. Más pequeña de lo que quería—. ¿La gente como yo llega a mejorar?

Zack guardó silencio un momento. Gavin lo oyó respirar. Despacio al inspirar. Despacio al soltar el aire.

—Creo que «mejorar» es una palabra complicada. No creo que el objetivo sea no volver a sentirse vacío nunca. Creo que el objetivo es aprender a vivir con el vacío. Llenarlo con cosas que importen. Gente que importe. Momentos que te recuerden que sigues aquí.

Gavin abrió los ojos. La cocina seguía a oscuras. La farola de la calle seguía siendo naranja. Nada había cambiado. Pero algo se sentía distinto, aun así.

—No tengo a nadie —dijo—. No tengo momentos.

—Me tienes a mí —la voz de Zack sonaba firme—. Ahora mismo. En este momento. Me tienes a mí.

A Gavin le volvieron a arder los ojos. No brotaron más lágrimas. No creía que le quedara ninguna. Pero el ardor seguía ahí. El dolor detrás de los ojos. La opresión en el pecho.

—Ni siquiera me conoces.

—Sé que llamaste a una línea de crisis a las dos de la mañana porque te sentías vacío y solo.

Sé que tienes una vela azul que te regaló tu madre.

Sé que te gusta la vainilla porque te recuerda a cuando eras niño.

Sé que llevas un par de días sin comer. Sé que te sentaste en el suelo frío del baño.

Sé que te levantaste y te serviste un vaso de agua porque te lo pedí.

—Zack hizo una pausa—. Sé lo suficiente.

A Gavin se le escapó un suspiro tembloroso. Apoyó la palma de la mano contra el suelo de la cocina. El linóleo era suave y fresco. Algo a lo que aferrarse. Real.

—¿Por qué te importa? —la pregunta se le escapó antes de poder contenerse—. No me conoces. Solo estás haciendo tu trabajo. ¿Por qué te importa tanto?

Otra pausa. Más larga esta vez. Gavin oyó a Zack moverse de nuevo. Oyó lo que parecía un suspiro.

—Porque a alguien debería haberle importado mi hermano.

Alguien debería haberlo visto. Visto de verdad.

Y no lo hicieron. —La voz de Zack sonaba más baja ahora.

Casi quebrada—. Así que me importa. Aunque sea difícil.

Aunque sean las dos de la mañana, esté cansado y la planta de mi oficina probablemente esté muerta. Me importa.

Gavin apretó la mano con más fuerza contra el suelo. El corazón le latía. Los pulmones le respiraban. Su cuerpo seguía aquí. Seguía vivo.

—Gracias. —Las palabras le parecían insuficientes. Demasiado simples. Pero no tenía otras—. Gracias por contestar.

—De nada, Gavin —la voz de Zack volvía a sonar cálida. La aspereza había desaparecido—. Me alegro de que hayas llamado.

Se quedaron en silencio un momento. No era incómodo. Solo tranquilo. Gavin escuchó a Zack respirar. Lento y acompasado.

—Debería dejarte —Gavin no quería colgar. La idea del silencio que lo esperaba al otro lado de la llamada le revolvía el estómago—. Seguro que tienes otras llamadas.

—La verdad es que no. Ha sido una noche tranquila. —Zack hizo una pausa—. Pero lo entiendo si estás cansado. Has pasado por mucho esta noche.

Gavin estaba cansado. Exhausto, en realidad. Un cansancio que le calaba hasta los huesos. Pero aún no quería colgar.

—¿Puedo preguntarte algo?

—Lo que sea.

—Si necesito volver a llamar. Si tengo otra mala noche. —Gavin tragó saliva. Aún tenía la garganta en carne viva—. ¿Puedo hablar contigo? ¿Contigo en concreto?

La línea se quedó en silencio. A Gavin se le aceleró el corazón. Quizá había cruzado una línea. Quizá no era así como funcionaban estas cosas. Quizá Zack estaba a punto de decirle que no. Quizá...

—Si vuelves a necesitarme, pregunta por mí —la voz de Zack sonaba firme. Segura—. Pregunta por Zack. Estaré aquí.

Gavin soltó el aire que no sabía que había estado conteniendo. —De acuerdo. Lo haré.

—Bien. —La voz de Zack transmitía calidez. Algo que casi sonaba a sonrisa—. Duerme un poco, Gavin. E intenta comer algo mañana. Aunque solo sea una tostada.

—Lo intentaré.

—Es todo lo que pido.

Gavin no quería colgar. Pero sabía que tenía que hacerlo. La noche no podía durar eternamente. La llamada no podía durar eternamente. Pero quizá no tenía que ser la última.

—Buenas noches, Zack.

—Buenas noches, Gavin.

La línea se cortó. Gavin apartó el teléfono de la oreja. La pantalla estaba oscura. La cocina, en silencio.

Se quedó en el suelo mucho tiempo. Se le entumecieron las piernas. Le dolía la espalda. Pero el vacío en el pecho era un poco menor. Un poco menos inmenso. Alguien lo había visto esa noche. Alguien lo había escuchado. Alguien le había dicho que no era un fantasma.

Gavin se levantó del suelo. Tenía el cuerpo pesado de agotamiento. Fue hasta el dormitorio. Se dejó caer en la cama sin cambiarse de ropa. Se subió las mantas hasta la barbilla.

Cerró los ojos. La luz seguía zumbando en el baño. Pero ahora parecía más lejana. Amortiguada. Distante.

Y en algún lugar de la oscuridad, se durmió.