Capítulo Uno #3

Gavin tensó los hombros. No le gustaba que le pidieran cosas. Siempre le parecía una trampa. Como si fuera a fracasar antes siquiera de empezar.

—Quizá.

—Es algo pequeño. Te lo prometo —la voz de Zack era paciente—. ¿Puedes levantarte e ir a por un vaso de agua? Uno pequeño. No tienes que bebértelo todo. Solo unos sorbos.

Gavin no se movió. Tenía las piernas como de plomo. Todo el cuerpo.

—¿Por qué?

—Porque te lo estoy pidiendo. Y porque creo que podría ayudarte a sentirte un poco mejor. Aunque solo sea un minuto.

Gavin se quedó mirando la grieta de la baldosa. La luz zumbaba. Su corazón latía. Zack respiraba al otro lado de la línea.

—Vale —la palabra salió antes de que Gavin pudiera pensarlo—. Vale. Lo intentaré.

Se incorporó del suelo con esfuerzo. Tenía las piernas entumecidas de estar tanto rato sentado. Notaba un hormigueo en los pies. Se agarró al borde del lavabo para no perder el equilibrio. El espejo estaba justo ahí. No lo miró. No quería verse la cara.

La cocina estaba a oscuras. No se molestó en encender la luz. Sabía dónde estaba todo. Los vasos estaban en el armario de encima del fregadero. Cogió uno y lo llenó de agua del grifo. El ruido del agua resonaba en el silencio del apartamento.

—Ya tengo el agua —dijo, con el teléfono sujeto entre la oreja y el hombro.

—Bien. Muy bien, Gavin. Ahora da un sorbo. Solo uno.

Gavin se llevó el vaso a los labios. El agua estaba fría. Le dolió al pasar por la garganta. No se había dado cuenta de lo seca que tenía la boca hasta ese momento.

—Ya está.

—¿Cómo te sientes?

Gavin lo pensó. Todavía le dolía la garganta. Todavía tenía las piernas entumecidas. La sensación de vacío seguía ahí. Pero algo era diferente. Solo un poco.

—No sé. Un poco mejor, quizá.

—Con eso basta —la voz de Zack era cálida—. Con eso basta de sobra por ahora.

Gavin se apoyó en la encimera. El vaso de agua seguía en su mano. La condensación le goteaba por los dedos. Fría. Húmeda. Real. Dio otro sorbo. Más pequeño. Todavía le dolía la garganta, pero el agua ayudaba.

—¿Cuánto tiempo llevas haciendo esto? —la voz de Gavin sonaba más firme. No firme. Solo más firme.

—¿Haciendo qué?

—Atender llamadas. Hablar con gente como yo.

Zack guardó silencio un momento. Gavin lo oyó moverse al otro lado de la línea. Quizá recostándose en una silla. Quizá simplemente poniéndose cómodo.

—Unos seis años. Empecé después de que muriera mi hermano.

La mano de Gavin se tensó sobre el vaso.

—Lo siento.

—Gracias. Fue hace mucho —la voz de Zack era tranquila.

No fría. Serena. Como si hubiera hecho las paces con ello hacía tiempo—.

Él pasó por muchas de las cosas que describes.

El vacío. La sensación de ser invisible.

Yo no supe cómo ayudarlo entonces. No supe qué decirle.

Así que ahora hago esto. Intento ser la persona que me habría gustado que él tuviera.

Gavin no supo qué decir. Las palabras le parecían demasiado grandes.

Demasiado pesadas. Miró la cocina a oscuras.

La farola de la calle proyectaba un tenue resplandor anaranjado a través de la ventana.

Iluminaba el borde de la encimera, el tirador de la nevera, la esquina de una silla en la que nunca se sentaba.

—Me siento invisible —dijo en voz baja—. Todo el tiempo. Como si ya fuera un fantasma y nadie se hubiera dado cuenta todavía.

La línea quedó en silencio. No un silencio malo. No de esos en los que alguien intenta pensar qué decir. Solo silencio. Como si Zack dejara que las palabras quedaran ahí suspendidas. Dejando que fueran escuchadas.

—Gavin —la voz de Zack era más suave ahora. Casi triste—. Te veo. Ahora mismo, te veo.

Algo se resquebrajó en el pecho de Gavin. Era la única forma de describirlo. Algo dentro de él que llevaba meses sellado se partió en dos. Le ardieron los ojos. Se le cerró la garganta. El vaso se le escurrió de la mano y cayó con estrépito en el fregadero.

Se dejó resbalar por el armario hasta el suelo.

Las rodillas golpearon las baldosas de la cocina.

El teléfono seguía pegado a su oreja. La otra mano se le fue a la boca.

No quería que Zack lo oyera. No quería hacer tanto ruido.

Pero las lágrimas ya venían. Calientes y rápidas e imposibles de contener.

—Te veo —repitió Zack. Su voz era firme. Tan firme—. No eres un fantasma. Estás aquí. Estás hablando conmigo. Has cogido un vaso de agua. Sigues respirando. Sigues aquí.

Gavin sollozó. Un sonido feo y desgarrado. Se le escapó de la garganta antes de poder evitarlo. Le temblaban los hombros. Le temblaba todo el cuerpo. Apretó la frente contra las rodillas y lo dejó salir.

No recordaba la última vez que había llorado.

Llorado de verdad. No unas pocas lágrimas escapándose en una mala noche.

Sino esto. Este llanto que le sacudía el cuerpo entero y lo dejaba sin aire.

Lo había estado conteniendo tanto tiempo.

Meses. Quizá años. Toda la nada, todo el vacío, todo lo hueco se había ido acumulando dentro de él, y ahora salía de golpe.

Zack no dijo nada. No le dijo que todo estaba bien. No intentó que parara. Simplemente se quedó al teléfono. Respirando despacio y acompasado. Una presencia silenciosa al otro lado. Dejando que Gavin se derrumbara.

Gavin lloró hasta quedarse con la garganta en carne viva. Hasta tener los ojos hinchados. Hasta que no quedó nada dentro de él salvo un vacío cansado y tembloroso que se sentía distinto del hueco de antes. Más ligero, quizá. O simplemente vacío de otra manera.

—Lo siento —tenía la voz destrozada. Ronca y rota—. Lo siento. No quería...

—No te disculpes —la voz de Zack era firme pero amable—. Lo necesitabas. Creo que lo necesitabas desde hace mucho.

Gavin se limpió la cara con el dorso de la mano. Tenía la piel húmeda y caliente. Le goteaba la nariz. Se sentía asqueroso. Se sentía vacío. Se sentía más vivo de lo que se había sentido en meses.

—No sé qué me pasa —las palabras salieron en un susurro—. No sé por qué soy así.

—No te pasa nada —Zack lo dijo como si lo creyera de verdad. Como si fuera un hecho—. Estás sufriendo.