Capítulo Uno #2

Quizá nadie contestaría. Quizá eso sería mejor.

Entonces podría colgar y volver a mirar la pared.

Volver a la nada. Volver al silencio que no era silencio de verdad porque la luz seguía zumbando y el corazón seguía latiéndole y los pulmones seguían respirando incluso cuando deseaba que no lo hicieran.

Podría dejar el teléfono sin más, cerrar los ojos y esperar a que llegara la mañana.

La mañana siempre llegaba. Ese era el problema.

Un quinto timbre.

Debería colgar. Esto era un error. Él no tenía nada que hacer en una línea de crisis.

No estaba en crisis. Solo estaba vacío y solo.

Había una diferencia. Una crisis era algo que podía arreglarse.

Esto era simplemente lo que era ahora. Lo que había sido durante tanto tiempo que no recordaba haber sido de otra manera. Lo que probablemente sería siempre.

Tenía el pulgar sobre el botón rojo. Solo tenía que pulsarlo.

Colgar. Volver al silencio. Sería tan fácil.

Más fácil que hablar. Más fácil que explicar.

Más fácil que admitir en voz alta que había llamado a una línea de crisis porque no sabía qué otra cosa hacer consigo mismo a las dos de la madrugada.

Pero no lo pulsó.

El teléfono siguió sonando.

Gavin cerró los ojos. El zumbido de la luz le llenó los oídos.

El frío de la baldosa se le colaba a través de los finos pantalones de chándal.

La botella vacía descansaba a su lado como un monumento a todas las noches que había pasado en aquel suelo.

Todas las noches que había pasado sin sentir nada.

Todas las noches que había pasado esperando a que algo cambiara, aunque sabía que nada cambiaría.

No sabía por qué seguía en la línea. No sabía qué esperaba que pasara.

Quizá nada. Quizá de eso se trataba. Quizá solo quería oír otra voz.

Una voz que no estuviera dentro de su propia cabeza.

Una voz que hiciera que el vacío pareciera un poco menos inmenso.

Una voz que le recordara que todavía era una persona.

Todavía vivo. Todavía aquí, aunque aquí se sintiera como ningún lugar.

La línea hizo clic.

A Gavin se le cortó la respiración. Abrió los ojos. La luz del baño parpadeó un instante. El corazón le latía más rápido ahora. Lo sentía en el pecho. En la garganta. En las yemas de los dedos. Un pulso de algo que no era exactamente miedo. No era exactamente alivio. Algo a medio camino.

No habló. No podía. Tenía la boca seca y la lengua pastosa, y las palabras estaban atascadas en algún lugar muy dentro de él, donde llevaban meses enterradas. Había olvidado cómo hablar con la gente. Olvidado cómo decir lo que necesitaba. Olvidado si alguna vez lo había sabido.

Esperó la voz al otro lado. Esperó a que alguien dijera algo.

Esperó el momento en que tendría que explicar por qué había llamado.

Por qué estaba sentado en el suelo de su baño a las dos de la madrugada con una botella vacía, un hueco en el pecho y una grieta en la baldosa que había recorrido con el dedo mil veces.

La línea hizo clic y entonces se oyó una voz.

—Línea de crisis. Me llamo Zack. ¿Con quién hablo?

A Gavin se le cerró la garganta. La voz era grave.

No demasiado fuerte, no demasiado suave.

No sonaba cansada a pesar de que eran más de las dos de la madrugada.

Sonaba firme. Como si ese tal Zack tuviera todo el tiempo del mundo.

Como si no estuviera sentado en algún centro de llamadas esperando a que acabara su turno. Como si de verdad quisiera estar allí.

Gavin abrió la boca. No salió nada. Tenía la lengua torpe e inútil. El zumbido de la luz del baño le llenó los oídos. Seguía con la mano apoyada en el frío suelo de baldosas. Notaba los latidos del corazón en la palma.

—¿Hola? —la voz de nuevo. Zack. Todavía firme. Todavía paciente—. No tienes que hablar enseguida. Aquí estaré cuando estés preparado.

Gavin tragó saliva. La garganta le hizo clic. El sonido pareció demasiado fuerte en el silencio del baño.

—No sé por qué he llamado —su propia voz le sonaba extraña. Ronca y débil. Como si perteneciera a otra persona. A alguien que no hubiera hablado en voz alta en mucho tiempo.

Hubo una pausa al otro lado. No incómoda. Solo un breve silencio. Como si Zack estuviera pensando qué decir después. Como si no estuviera recitando un guion de memoria.

—Pues averigüémoslo juntos.

Gavin parpadeó. Eso no era lo que esperaba.

Esperaba preguntas. Protocolos. ¿Estás pensando en hacerte daño?

¿Tienes un plan? ¿Has bebido? Todas las cosas que se supone que preguntan los de las líneas de crisis.

Pero Zack no preguntó nada de eso. Solo dijo que podían averiguarlo juntos. Como si fuera así de sencillo.

—No sé si hay algo que averiguar —la voz de Gavin se quebró en la última palabra. Apretó la mano contra el suelo. El frío se le colaba en la palma. Lo anclaba. Era real—. Solo me siento vacío.

—¿Vacío cómo?

Gavin lo pensó. No estaba seguro de tener las palabras. El vacío era tan grande y tan antiguo que ya no sabía cómo describirlo. Estaba allí, sin más. Era él, sin más.

—Como si no hubiera nada dentro de mí. Como si ya me hubiera ido y mi cuerpo aún no se hubiera enterado.

Zack guardó silencio un momento. Cuando volvió a hablar, su voz era más suave. —Eso suena muy pesado de cargar. Sobre todo solo. Sobre todo a las dos de la madrugada.

A Gavin le ardieron los ojos. Parpadeó con fuerza. La luz del baño parpadeó un instante. —Sí. Lo es.

—¿Puedes decirme dónde estás ahora mismo? No la dirección. Solo en qué habitación estás.

Gavin miró a su alrededor. El baño era pequeño. Las baldosas, frías. La botella de whisky vacía seguía junto a la cadera. —En mi baño. Estoy sentado en el suelo.

—¿Estás cómodo?

La pregunta fue tan inesperada que Gavin casi se rio. Casi. El sonido se le quedó atascado en el pecho. —No. Hace frío. El suelo es duro.

—¿Entonces por qué estás sentado ahí?

Gavin no tenía respuesta para eso. No sabía por qué siempre acababa en el suelo del baño.

Quizá porque era pequeño. Quizá porque las paredes estaban cerca.

Quizá porque su cama le resultaba demasiado grande y demasiado vacía, demasiado parecida a un lugar donde se supone que la gente duerme, y no recordaba la última vez que había dormido de un tirón.

—No lo sé —dijo finalmente—. Es adonde voy sin más.

—De acuerdo —Zack no insistió—. ¿Qué ves ahora mismo? Mira a tu alrededor y dime qué ves.

Gavin levantó la cabeza. El baño estaba desordenado. Toallas en el suelo. Un bote de champú vacío en la ducha. El espejo tenía manchas de agua.

—Baldosas blancas. Una grieta cerca del zócalo. La luz zumba.

—Odio las luces que zumban. En mi oficina hay una que lleva seis meses parpadeando. Me vuelve loco.

Había algo casi parecido a una sonrisa en la voz de Zack. A Gavin se le movió la comisura de los labios.

—¿Tienes oficina?

—Sí. Es pequeña. Hay un escritorio, una silla y una planta que siempre me olvido de regar. Seguro que ya está muerta.

A Gavin volvió a temblarle la comisura de los labios.

—Deberías regar la planta.

—Debería. Pero prefiero hablar contigo —la voz de Zack era cálida—. ¿Qué más ves? ¿Hay algo ahí que te guste?

Gavin volvió a mirar a su alrededor. Su mirada se detuvo en la vela de encima de la cisterna. Cera azul. La etiqueta decía vainilla.

—Hay una vela. Es azul. Me la regaló mi madre.

—¿La enciendes alguna vez?

—No —Gavin se quedó mirando la vela—. Solo me gusta mirarla. Me recuerda a cuando era niño. Solía hacer galletas. Toda la casa olía a vainilla.

—Qué bonito —la voz de Zack era suave—. ¿Cuándo fue la última vez que hablaste con tu madre?

A Gavin se le encogió el pecho. Se abrazó las rodillas.

—Hace tiempo. Llama, pero no siempre contesto.

—¿Por qué no?

—Porque no quiero que sepa —las palabras salieron antes de que Gavin pudiera detenerlas—. Que estoy así.

—¿Así cómo?

—Vacío —la voz de Gavin se redujo a un susurro—. Cree que estoy bien. Que tengo un buen trabajo, una buena vida, que todo va bien. No quiero que sepa que no es así.

Zack no dijo nada durante un momento. El silencio no era incómodo. Era como si le estuviera dando espacio a las palabras. Dejando que se asentaran.

—¿A qué te dedicas, Gavin?

Gavin parpadeó. No le había dicho su nombre a Zack. ¿O sí? No se acordaba. El whisky todavía le nublaba la cabeza.

—Trabajo en una oficina. Introducción de datos. Es aburrido.

—¿Te gusta?

—No —Gavin tiró de un hilo suelto del chándal—. Ya no me gusta nada. Antes sí. Me gustaban las películas, la música, salir con amigos. Pero ahora todo me parece ruido.

—¿Cuándo empezó eso?

Gavin lo pensó. No podía señalar un momento exacto. No hubo un día en que todo cambiara. Fue más bien un apagarse lento. Como si alguien hubiera ido bajando el volumen de su vida hasta que solo quedó estática.

—No lo sé. Hace unos años, quizá. Fue empeorando y empeorando hasta que ya no recordaba lo que era ser feliz.

Zack emitió un sonido suave. No exactamente un murmullo. Más bien un ruido quedo, de comprensión.

—Es mucho tiempo para sentirse así.

—Sí —la voz de Gavin se quebró de nuevo—. Lo es.

—¿Puedo preguntarte algo más?

Gavin se encogió de hombros antes de recordar que Zack no podía verlo.

—Vale.

—¿Cuándo fue la última vez que comiste algo?

La pregunta pilló a Gavin desprevenido. Intentó recordar. ¿Desayuno? No. ¿Almuerzo? No había almorzado. ¿Cena? Había pensado en pedir algo, pero acabó abriendo el whisky.

—No lo sé. Ayer, quizá. O anteayer.

—Eso también es mucho tiempo —la voz de Zack no era crítica. Era sincera, sin más—. Tu cuerpo necesita combustible. Aunque tu cerebro no tenga ganas de comer.

—Lo sé —a Gavin se le revolvió el estómago. No de hambre. De vergüenza—. Se me olvida. O me da igual. O las dos cosas.

—Las dos cosas a la vez es difícil —Zack hizo una pausa—. ¿Y agua? ¿Has bebido agua hoy?

Gavin miró la botella de whisky vacía.

—No.

—¿Puedes hacer algo por mí?