Su pequeña crisis (Un romance ABDL de regresión de edad)

Capítulo Uno

La luz del baño zumbaba. Llevaba meses haciéndolo, un leve traqueteo eléctrico que Gavin notaba cada vez que se sentaba en el suelo de baldosas frías.

Lo notaba ahora. Lo notaba todo y nada a la vez.

El sonido era como un insecto diminuto atrapado dentro de la carcasa de plástico.

Un quejido pequeño y persistente que nunca paraba.

Nunca cambiaba. Era la banda sonora de cada mala noche que había pasado en aquella habitación.

Tenía la espalda apoyada contra la bañera.

La curva de la porcelana se le clavaba en la columna a través de la fina camiseta.

La tela estaba gastada y suave de tantos lavados.

Cerca del dobladillo empezaba a abrirse un agujero.

Sentía el frío de la bañera a través de él.

El frío se le filtraba en la piel, en los huesos.

No se apartaba. El frío era algo que sentir. Algo real en medio de toda la nada.

La botella de whisky vacía estaba a su lado en el suelo.

No era grande. Solo una pinta. Lo justo para que la cabeza se le nublara por los bordes.

Lo justo para que el vacío en el pecho pareciera menos un grito y más un susurro.

El cristal aún estaba frío cuando rozó los nudillos contra él.

La etiqueta se despegaba por una esquina.

La había ido arrancando mientras bebía. Arrancando y arrancando hasta formar un montoncito de trozos de papel en la baldosa junto a su cadera.

Gavin miraba fijamente la pared de enfrente.

Baldosas blancas. Una pequeña grieta cerca del zócalo.

Había recorrido esa grieta con la mirada cien veces.

Mil veces. Nunca cambiaba. Nada cambiaba nunca.

La grieta empezaba en la parte inferior de la pared y subía unos ocho centímetros antes de detenerse.

Como si alguien hubiera golpeado la baldosa con algo pesado.

Como si algo hubiera intentado abrirse paso y se hubiera rendido a medio camino.

No iba a suicidarse. Eso requeriría energía.

Eso requeriría que le importara lo suficiente como para hacer algo, lo que fuera, respecto a cómo se sentía.

No le importaba. Simplemente existía. Respiraba porque su cuerpo lo hacía de forma involuntaria.

Su corazón latía porque así debía ser. Pero no había nada debajo de todo eso.

Solo un gran espacio vacío donde antes estaban los sentimientos.

A veces lo imaginaba. El espacio vacío. Como una habitación dentro de su pecho sin muebles.

Sin luces. Solo polvo, sombras y el eco débil de cosas que antes estaban allí.

El whisky había dejado de quemarle la garganta hacía una hora.

Ahora solo era un calor apagado en el estómago.

Se lo había bebido a morro, sentado en el suelo frío.

Entero. No porque quisiera emborracharse.

Solo porque era algo que hacer. Algo que hacía pasar los minutos.

Algo que hacía que las horas parecieran menos días y más horas.

No recordaba la última vez que había comido.

No recordaba la última vez que había sentido hambre.

Su cuerpo ya no parecía pedir nada. Simplemente seguía adelante. Seguía respirando. Seguía latiendo.

El móvil estaba en el suelo junto a su cadera.

La pantalla, apagada. Antes había estado mirando las redes sociales.

Viendo a la gente publicar fotos de sus cenas, sus vacaciones, sus caras sonrientes.

Gente que parecía tener algo dentro. Gente que no estaba vacía.

Había una chica que conocía del instituto.

Había publicado una foto de su bebé recién nacido.

Una cosita rosa envuelta en una manta. Gavin se había quedado mirando la foto mucho rato.

El bebé tenía los ojos cerrados. La boca entreabierta.

Parecía en paz. No recordaba la última vez que se había sentido en paz.

Cogió el móvil. La pantalla se iluminó y le hizo entrecerrar los ojos. Las dos y catorce de la madrugada. Llevaba casi tres horas sentado allí. Las piernas se le habían dormido hacía rato. Sentía hormigueo en los pies cuando se movía. No se movía mucho. El entumecimiento era mejor que el frío.

El pulgar se le movía por la pantalla sin pensar realmente en lo que hacía.

Abriendo aplicaciones. Cerrándolas. Abriéndolas otra vez.

Nada captaba su atención. Ya nada lo hacía.

El vacío hacía que todo pareciera lejano.

Como si estuviera viendo su propia vida a través de una ventana.

Como si estuviera al otro lado del cristal y no pudiera atravesarlo.

Abrió los contactos. Pasó nombres a los que nunca llamaba.

Su madre. Algunos compañeros de trabajo.

Un viejo amigo de la universidad con el que no hablaba desde hacía dos años.

Toda esa gente que existía en su móvil pero no en su vida.

No de verdad. Su madre llamaba todos los domingos.

La mayoría de las semanas dejaba que saltara el buzón de voz.

Luego le mandaba un mensaje un día después diciéndole que había estado ocupado.

Ella siempre le creía. O quizá no. Quizá simplemente no sabía qué más hacer.

Al final de la lista había un número que no reconocía.

Sin nombre. Solo dígitos. Se quedó mirándolo, intentando recordar de dónde había salido.

Quizá lo había añadido durante una de las malas noches.

Había habido tantas malas noches. Todas se difuminaban entre sí.

Intentó pensar, intentó recordar haber tecleado el número.

Nada. Solo más vacío donde deberían estar los recuerdos.

Pulsó el número. La información del contacto estaba en blanco salvo por el número en sí. Sin nombre. Sin notas. Nada que le dijera a quién pertenecía o por qué lo había guardado. El número le devolvía la mirada. Diez dígitos. Anónimo. Desconocido.

El pulgar quedó suspendido sobre el botón de llamada.

¿Qué estaba haciendo? Eran las dos de la madrugada.

No podía llamar a alguien así como así. A cualquiera.

Aunque supiera quién era. Que no lo sabía.

El corazón le latió un poco más rápido solo de pensarlo.

Un pequeño aleteo de algo que podría haber sido ansiedad, podría haber sido esperanza. Ya no sabía distinguir.

Cerró los contactos. Abrió el navegador. Se quedó mirando la barra de búsqueda. No sabía qué buscar. ¿Qué buscaba la gente cuando se sentía así? ¿Cuando no sentía nada en absoluto? El cursor parpadeaba. Esperando. Expectante.

Los dedos teclearon antes de que el cerebro reaccionara. Línea de crisis.

Se cargaron los resultados. Había tantos. Números de prevención del suicidio. Números de apoyo a la salud mental. Números para gente que necesitaba a alguien con quien hablar en mitad de la noche. Las palabras se difuminaban en la pantalla. Parpadeó varias veces para aclararse la vista.

No era suicida. Lo sabía. No quería morir. Simplemente ya no quería existir así. ¿Era lo mismo? No lo sabía. Ya no podía distinguir. La línea entre querer morir y no querer vivir se había vuelto muy fina. Tan fina que la mayoría de los días no podía verla.

Pulsó uno de los resultados. Una línea de crisis veinticuatro horas.

Gratuita. Confidencial. Las palabras se difuminaban en la pantalla.

Las leyó tres veces antes de que cobraran sentido.

Gratuita. Confidencial. Alguien con quien hablar.

Alguien que no lo conocía. Alguien que no lo miraría con esa expresión preocupada que ponía su madre.

Alguien que no le diría que se esforzara más, que pensara en positivo, ni ninguna de las otras cosas que dice la gente cuando no sabe qué más decir.

El pulgar volvió a quedar suspendido sobre el botón de llamada.

Aquello era estúpido. No estaba en crisis.

Simplemente estaba vacío. Había una diferencia.

La crisis era aguda, ruidosa, desesperada.

Esto era silencioso. Esto era simplemente nada.

Esto era estar sentado en el suelo de un baño a las dos de la madrugada porque su cama le parecía demasiado grande, su apartamento le parecía demasiado silencioso y su propia cabeza le parecía una cámara de eco para todas las peores cosas que pensaba de sí mismo.

Pero el pulgar pulsó el botón igualmente.

El teléfono empezó a dar tono.

El corazón de Gavin dio un vuelco. Un golpe fuerte contra las costillas.

Casi colgó. El pulgar se movió hacia el botón rojo pero se detuvo a medio camino.

Algo le impidió cortar la llamada. No sabía qué.

Quizá era el whisky. Quizá era el agotamiento.

Quizá era una parte diminuta de él que todavía quería algo, aunque no supiera nombrarlo.

Una voz pequeña enterrada en lo más hondo, bajo toda la nada.

Una voz que aún sabía pedir ayuda incluso cuando el resto de él lo había olvidado.

La línea sonó una vez. Dos veces.

Apretó el teléfono con más fuerza contra el oído.

La otra mano la tenía apoyada en el frío suelo de baldosas.

El zumbido del fluorescente parecía más fuerte ahora.

O quizá solo lo notaba más porque estaba esperando.

Esperando a que alguien contestara. Esperando a que nadie contestara.

Tenía la palma húmeda contra la baldosa.

Sudor o condensación de la botella de whisky, no sabría decirlo.

Un tercer timbre.

¿Qué iba a decir si alguien contestaba? No tenía un plan.

No tenía palabras. No tenía nada que ofrecer salvo el hueco en el pecho, la botella vacía y la grieta en la baldosa.

¿Qué decía la gente cuando llamaba a estos números?

¿Tenían un guion preparado? ¿Sabían lo que necesitaban antes de marcar?

Él no sabía nada. Solo sabía que estaba cansado.

Cansado de una forma que el sueño no podía arreglar.

Un cuarto timbre.