Capítulo Seis #2

Gavin apoyó la frente en las rodillas. La tela del chándal era suave contra la piel. —No es lo mismo.

—Lo sé. Es nuevo. Las cosas nuevas dan miedo. —Zack hizo una pausa—. Pero entraste en esa tienda y te quedaste a mi lado mientras yo elegía las cosas. No huiste. No te escondiste. Fuiste valiente.

Gavin levantó la cabeza. Tenía los ojos húmedos. —No me siento valiente.

—La mayoría de la gente valiente no se siente así.

Zack extendió la mano y la puso sobre el cojín entre ellos. Con la palma hacia arriba. La misma invitación que había ofrecido aquella primera mañana en el sofá. Gavin se la quedó mirando. El corazón le latía con fuerza. Tenía las palmas sudorosas, pero aun así puso la mano en la de Zack.

—¿Quieres probarlo? —La voz de Zack era baja. Tranquilizadora—. Solo una vez. Solo para ver qué tal. Si lo odias, paramos. Sin preguntas. Sin presión.

Gavin le apretó los dedos. —¿Lo prometes?

—Lo prometo.

Gavin inspiró lenta y profundamente, y luego soltó el aire. El mismo ritmo que Zack le había enseñado durante el ataque de pánico. El mismo ritmo que se había convertido en su tabla de salvación.

—De acuerdo —susurró—. De acuerdo. Lo intentaré.

Zack le apretó la mano una vez y se puso de pie. Se acercó a la mesa de centro y abrió la bolsa. Sacó primero el paquete de pañales. El plástico crujió en sus manos. El sonido resultaba fuerte en el silencio del apartamento. Gavin se estremeció al oírlo.

—Tranquilo —dijo Zack—. Es solo plástico. Solo el envoltorio.

Dejó el paquete en el sofá. Luego sacó los polvos de talco, la crema protectora y las toallitas. Los colocó en fila sobre la mesa de centro. Sus movimientos eran tranquilos y precisos, como si se preparara para un procedimiento médico.

—¿Dónde quieres hacer esto? —preguntó Zack—. ¿En la cama? ¿En el sofá? ¿En el suelo?

Gavin lo pensó. La cama le parecía demasiado íntima. El sofá, demasiado expuesto.

—El suelo, creo. Me parece más seguro.

—De acuerdo. Voy a buscar unas mantas.

Zack fue al dormitorio. Gavin lo oyó abrir el armario. Oyó el roce de la tela. Volvió con dos mantas y una almohada. Extendió una manta en el suelo, en medio del salón. Dobló la otra para hacer un cojín bajo la cabeza de Gavin.

—Túmbate —dijo Zack—. Boca arriba. Ponte cómodo.

Gavin se deslizó del sofá. Le temblaban las piernas. Se tumbó sobre la manta. El suelo era duro bajo su cuerpo. La manta, suave sobre él. Clavó la mirada en el techo. El mismo techo que contemplaba cada noche cuando no podía dormir.

Zack se arrodilló a su lado. Le crujieron las rodillas. No pareció darse cuenta.

—Voy a quitarte el pantalón de chándal. ¿Te parece bien?

Gavin asintió. Tenía un nudo en la garganta que le impedía hablar.

Zack enganchó los dedos en la cinturilla del pantalón de chándal de Gavin. Lo bajó lentamente. Gavin levantó las caderas sin que se lo pidiera. El pantalón se deslizó, y Zack lo dobló y lo dejó a un lado. Luego le quitó los bóxers con el mismo movimiento lento, las mismas manos cuidadosas.

Gavin estaba tumbado en la manta, solo con la camiseta. Le ardía la cara. Todo el cuerpo le quemaba de vergüenza. Quería cubrirse. Quería salir corriendo. Pero las manos de Zack eran firmes. Su rostro, sereno. No lo miraba como si estuviera roto.

—Voy a abrir el pañal —dijo Zack—. Va a hacer ruido. Es normal.

Rasgó el paquete. El plástico crujió. Todo el cuerpo de Gavin se tensó. Zack sacó uno de los pañales. Era blanco y grueso, y crepitaba entre sus manos. Lo desdobló con movimientos lentos y deliberados. El crujido inundó el silencio. Gavin cerró los ojos.

—Respira —dijo Zack—. Lo estás haciendo muy bien.

Gavin respiró hondo, inspirando y espirando, tal como había practicado. El corazón le latía tan fuerte que lo sentía en los oídos.

—Ahora voy a ponerte la crema protectora.

Zack desenroscó el tapón. La crema era espesa y blanca. Se echó un poco en los dedos.

—Esto es para protegerte la piel. Para que no te salgan rojeces.

La crema estaba fría al contacto con su piel. Gavin se estremeció. La mano de Zack se detuvo.

—Perdona —murmuró Gavin—. No estaba preparado.

—No pasa nada. Iré despacio.

Zack extendió la crema con dedos suaves. Cubrió cada centímetro de piel que el pañal tocaría. Su tacto era delicado y cálido. Cuidadoso. No se apresuró. No lo convirtió en nada que no fuera lo que era.

—Ahora los polvos —dijo Zack—. Van a oler a talco. Eso también es normal.

Abrió el bote. El olor alcanzó a Gavin de inmediato. Suave, limpio, dulce. Inundó el apartamento. Inundó su nariz. Inundó algo más profundo. Algo en su pecho que llevaba vacío demasiado tiempo.

Zack espolvoreó los polvos sobre la crema. Eran suaves y secos. Se posaron en la piel de Gavin como una manta. Zack los extendió con la palma de la mano. Su mano estaba caliente. Los polvos, frescos. La respiración de Gavin empezó a calmarse.

—Eso es —murmuró Zack—. Así. Lo estás haciendo muy bien.

Gavin abrió los ojos. Zack lo miraba desde arriba. Su rostro estaba sereno. Sus ojos, cálidos. No había juicio en ellos. Ni asco. Solo cuidado. Solo paciencia.

—Voy a ponerte el pañal. Necesito que levantes las caderas.

Gavin levantó las caderas. Zack deslizó el pañal debajo de él. El acolchado era grueso y suave contra su piel. Gavin bajó las caderas. El pañal crujió bajo su cuerpo.

Zack subió la parte delantera del pañal entre las piernas de Gavin. Alisó los lados. Lo ajustó bien. Sus dedos eran delicados. Precisos. Comprobó los elásticos de las piernas para asegurarse de que no quedaran demasiado apretados.

—Las cintas —dijo Zack—. Voy a cerrarlo. Cuatro cintas. Dos a cada lado.

La primera cinta ajustó el pañal alrededor de la cintura de Gavin. La segunda lo selló; luego hizo el otro lado. Cada cinta emitió un pequeño sonido al despegarse. Cada cinta hacía que el pañal se sintiera más seguro. Más real.

Las lágrimas de Gavin brotaron. Calientes y silenciosas. No intentó enjugarlas.

Zack alzó la vista. Sus manos se detuvieron en la última cinta.

—Eh. ¿Qué pasa? ¿Estás bien?

Gavin asintió. Tenía un nudo en la garganta que le impedía hablar. Se tapó la boca con la mano. Las lágrimas seguían cayendo. Le temblaban los hombros.

—Háblame —dijo Zack. Su voz era suave—. Dime qué sientes.

Gavin inspiró con un sollozo.

—No sé por qué estoy llorando.

—No pasa nada. No tienes por qué saberlo.

—No es un llanto de tristeza.

Gavin se secó la cara con el dorso de la mano.

—No lo es. No sé qué es.

Zack terminó con la última cinta. Pasó la mano por la parte delantera del pañal. El plástico estaba tibio y flexible ahora. El crujido era más tenue. El olor a talco flotaba en el aire.

—Creo que sé lo que es —dijo Zack.

Gavin alzó la vista hacia él. Las lágrimas le nublaban la visión. —¿Qué?

—Alivio —Zack habló en voz baja. Tranquilizadora—. Has cargado con todo tú solo durante mucho tiempo. Has estado solo durante mucho tiempo. Y ahora alguien cuida de ti. De verdad. Eso es abrumador.

A Gavin se le escapó un suspiro entrecortado. Bajó la mirada hacia sí mismo. Hacia el pañal blanco ceñido a las caderas. Hacia cómo el acolchado le separaba un poco las piernas. Hacia cómo el plástico crujía cada vez que se movía.

Debería haberse sentido humillado. Debería haberse sentido roto. Pero lo único que sentía era alivio. Profundo, pesado y cálido. Como si alguien le hubiera quitado por fin un peso del pecho que ni siquiera sabía que llevaba encima.

—Me siento seguro —susurró—. No sé por qué. Pero me siento seguro.

Zack le apartó el pelo de la frente. Sus dedos eran cálidos. Suaves. —Es porque lo estás. Estás a salvo conmigo.

Gavin cerró los ojos. Se le escaparon más lágrimas. No intentó contenerlas. Se quedó allí tumbado sobre la manta, con el pañal crujiendo debajo, el olor a talco en el aire y la mano de Zack en la frente.

—Gracias —susurró—. Gracias por no pensar que soy raro.

—No pienso que seas raro. Creo que eres valiente. Creo que eres fuerte. Creo que has estado solo demasiado tiempo y por fin has dejado que alguien te ayude.

Gavin abrió los ojos. Zack seguía ahí. Todavía arrodillado a su lado. Todavía mirándolo con esa mirada serena de ojos marrones.

—¿Puedes quedarte otra vez? —preguntó Gavin con un hilo de voz—. ¿Solo un rato?

—Me quedaré todo el tiempo que me necesites —Zack se tumbó en la manta junto a él. Sin tocarlo. Solo ahí. Solo presente—. No me voy a ninguna parte.

Se quedaron en el suelo mucho rato. Las lágrimas de Gavin se secaron en las mejillas dejando surcos tirantes y salados.

La respiración se le fue calmando; cada inspiración le costaba menos que la anterior.

El pañal crujía suavemente cada vez que movía las caderas, un recordatorio silencioso de lo que llevaba puesto, de lo que Zack había hecho por él.

El olor a talco flotaba en el aire, dulce, limpio y extrañamente reconfortante.

Zack estaba tumbado a su lado en la manta, sin tocarlo, solo presente.

Solo ahí. El ritmo constante de su respiración era un ancla en el apartamento silencioso.

Al final, Zack se incorporó apoyándose en un codo. El movimiento hizo crujir la manta debajo de ellos. —¿Pasamos al sofá? El suelo no le sienta bien a mi espalda.

Gavin casi se rio. Casi. El sonido se le quedó atrapado en algún lugar de la garganta, pero estaba más cerca de la superficie de lo que había estado en meses. —Sí. Vale.

Se levantó despacio. El pañal se sentía extraño entre las piernas: grueso, suave y ajeno.

El acolchado hacía que caminara con las piernas un poco más separadas, un poco más despacio, los muslos sin llegar a tocarse.

Cada paso producía un leve crujido, un susurro de plástico que parecía imposiblemente fuerte en la habitación silenciosa.

Se le subieron los colores a la cara, el rubor trepándole por el cuello hasta las mejillas, pero Zack no se quedó mirando.

No hizo comentarios. Simplemente caminó con él hasta el sofá y se sentó como si fuera cualquier otra tarde.