27 Alina

ALINA

—Mamá —dijo Oisin justo en mi oído, con su voz suave y seria, como si pronunciara mi nombre del mismo modo en que dice una norma.

Intento abrir los ojos y mi cuerpo se opone primero. Todo se siente pesado, espeso, como si estuviera abriéndome paso a través de cemento húmedo. Me duele la garganta al tragar, la lengua me sabe a metal y la cabeza me late con un dolor lento y obstinado.

—Oisin —escapo de mí, porque eso es lo único lo suficientemente importante como para forzarme a despertar.

Un pequeño peso presiona contra mi pecho.

Está encima de mí, acurrucado como si estuviera protegiendo su lugar. Su pelo me hace cosquillas en la barbilla. Su aliento es cálido contra mi cuello. Una de sus manos está aferrada a mi camisa como si se hubiera dormido agarrado y no hubiera soltado.

Parpadeo hasta que la habitación se define.

Estoy en un dormitorio que conozco. No el mío de años atrás. No alguna habitación de hotel prestada. Esta es la mansión. La misma a la que regresé y juré que no me tragaría de nuevo.

Las cortinas están corridas. La luz es tenue. El aire huele limpio, a jabón, a lino y a lo que sea que Mikhail usa que no es colonia y no intenta esforzarse demasiado.

El rostro de Oisin está a centímetros del mío. Sus ojos grises están muy abiertos, intensos, y demasiado viejos para él. —Estás despierta —dice, como si estuviera confirmando un hecho.

—Estoy despierta —susurro.

Me toca la mejilla con dos dedos, con cuidado, como si fuera a romperme si aprieta. Su boquita se tensa. —Te fuiste.

—No lo hice —respondo, y la voz se me quiebra porque mi cuerpo aún se está recuperando—. Estoy aquí.

Su mirada se dirige fugazmente a mi garganta. Sé que nota el leve moretón allí, aunque no sepa lo que significa. Los niños notan todo. Especialmente los que aprenden temprano que los adultos mienten para mantenerlos tranquilos.

—¿Te hicieron daño? —pregunta.

Inspiro aire lentamente por la nariz. —No. No de la manera que crees.

Frunce el ceño. —¿Alguien te gritó?

Casi me río, pero sale como un suspiro. —Sí.

—¿Quién?

No respondo directamente porque no quiero que su cerebro asocie un nombre al miedo. —Un hombre malo —digo—. Ya se ha ido.

Oisin entorna los ojos. Es pequeño, pero tiene la terquedad de los Morin cuando quiere. —¿Adónde se fue?

Levanto la mano, despacio, y le aparto el pelo. Los dedos me tiemblan un poco. Él lo nota y se queda quieto.

Aun así, mantengo la mano allí. —Para siempre.

No parece convencido. Se mueve, trepando más sobre mi pecho, y apoya su frente contra la mía con la fuerza suficiente como para ser casi un cabezazo.

Es su manera de comprobarlo.

Cierro los ojos por un segundo y dejo que el contacto me golpee por completo.

Está cálido. Está vivo. Está aquí.

Algo dentro de mí cede sin previo aviso. No es un sollozo. Ni siquiera lágrimas todavía. Solo una grieta, profunda, como una puerta cerrada que por fin se abre. No sabía que seguía cerrada.

No sabía que había estado guardando tanto en mi cuerpo.

Oisin se aparta y estudia de nuevo mi rostro. —Tienes los ojos tristes.

—Estoy cansada —le digo.

Me mira como si estuviera decidiendo si eso está permitido. Luego asiente una vez, como si fuera a permitirlo. —Vale. Pero estás aquí.

—Estoy aquí.

Se relaja solo un poco, luego se mueve de nuevo y se acurruca con la mejilla apoyada en mi clavícula, como si me estuviera reclamando como almohada y escudo. Lo rodeo con mis brazos y lo abrazo como si temiera que alguien me lo arrebatara si lo sujeto con demasiada fuerza.

Me duele el cuerpo. Me late la cabeza. Me duele la garganta.

Nada de eso importa en comparación con esto.

Un suave golpe suena en la puerta. Oisin se tensa al instante.

—Está bien —susurro.

La puerta se abre un poco. Sofia asoma primero la cabeza, con los ojos cautelosos, como si estuviera comprobando el ambiente antes de entrar.

Me ve despierta y su rostro se transforma en un gesto de alivio tan rápido que resulta casi cómico.

—Gracias a Dios —murmura, pero se contiene porque Oisin la está mirando.

Se aclara la garganta y adopta un tono sereno—. Buenos días, jefa.

Oisin levanta la cabeza. —Dijiste dos historias.

A Sofia se le curva la comisura de los labios. —Lo dije, ¿verdad?

—Lo dijiste —confirma él, muy serio.

—Cumplí —dice ella, entrando—. Dos historias. Un tentempié. Una pausa para ir al baño. Una pesadilla sobre un dinosaurio con pistola.

Oisin parece ofendido. —No tenía una pistola. Tenía dientes.

Sofia le señala. —Eso es aún peor. Los dientes no se quedan sin balas.

Oisin lo considera, luego asiente como si hubiera aceptado un buen punto.

La madre de Mikhail entra detrás de Sofia, silenciosa como siempre, vestida con pulcritud como si en su mundo no existiera el caos. Lleva una bandeja en las manos. Agua. Té. Algo que huele a caldo.

No se apresura hacia mi cama ni hace una demostración de preocupación. Me mira una vez, lee mi rostro, luego desvía la mirada hacia Oisin. —Fuera —le dice, simplemente.

Oisin no quiere moverse. Lo noto en su cuerpo. Pero también la escucha de una manera en que no escucha a nadie más.

Suspira de manera dramática, como si todos fuéramos unos insensatos, luego se aparta de mí y se sienta al borde de la cama, todavía tocando mi brazo con una mano como si mantuviera el contacto. La madre de Mikhail deja la bandeja en la mesilla. Coge primero el agua y me la acerca.

Intento incorporarme y mi cuerpo se revela. Me da vueltas la cabeza.

La mano de Sofia aparece de inmediato en mi espalda, sosteniéndome. —Despacio —dice en voz baja.

La madre de Mikhail no se repite. Solo espera, con el agua todavía ofrecida, como si supiera que haré lo que tenga que hacer y no necesita tratarme como a un bebé. Cojo el vaso. Mi mano tiembla un poco más de lo que me gustaría.

Bebo. El agua fría golpea mi garganta y escuece.

Trago de nuevo, más despacio.

La cápsula ha desaparecido. La quitaron después.

Recuerdo a los hombres de Mikhail a mi alrededor, manos rápidas, el rostro de Sofia cerca, diciéndome que no me resistiera.

Recuerdo la voz de Mikhail, diciendo mi nombre como una orden.

Es extraño despertar sin ese pequeño y duro recordatorio alojado cerca de mi garganta.

Hay más silencio dentro de mí.

Oisin observa cada movimiento. Cuando bajo el vaso, pregunta: —¿Ganaste?

Sofia resopla antes de que pueda responder. —Así no es como...

—Sí —interrumpe la madre de Mikhail con calma—. Lo hizo.

Los ojos de Sofia se abren ligeramente. Me mira, como si le sorprendiera que la madre de Mikhail le diera una respuesta directa a un niño.

Los hombros de Oisin se relajan un poco. Asiente una vez. —Bien.

Luego vuelve a meterse en mis brazos como si la decisión fuera definitiva.

La madre de Mikhail dirige su mirada hacia mí, y sus ojos son afilados de manera sutil. —Comerás —dice.

Abro la boca para protestar, pero no lo hago, porque no tengo fuerzas para discusiones inútiles. —Vale —digo.

—Bien —responde ella, como si hubiéramos cerrado un acuerdo.

Sofia cambia de postura. —Está abajo —me dice, manteniendo un tono neutro.

Mi estómago se contrae por instinto.

Oisin lo nota de todos modos. —Papá —dice, radiante e inmediato.

La palabra todavía me golpea en un lugar que no controlo del todo.

No lo corrijo.

No digo Mikhail.

No digo no.

Porque después de anoche, después de la furgoneta, después de que Mikhail me sacara en brazos como si pesara nada y todo al mismo tiempo, no puedo fingir que esto sigue siendo un arreglo temporal.

Tomé una decisión.

Lo dije en voz alta.

Sofia lee mi expresión y se suaviza. —No ha subido porque no quería agobiarte —dice—. También ha estado al teléfono con unas diez personas que suenan como si le tuvieran miedo.

Eso suena coherente.

La madre de Mikhail levanta el cuenco de caldo de la bandeja y me lo ofrece. —Come —repite.

Lo cojo, bebo despacio. Sabe a sal, hierbas y cuidado auténtico. Mi pecho se oprime de nuevo, y esta vez no es por miedo. Oisin se inclina hacia mí y observa a Sofia. —¿Estamos a salvo?

Sofia no evita la pregunta. —Sí. Estamos a salvo.

Oisin entrecierra los ojos. —¿Lo prometes?

Sofia levanta la mano como si estuviera jurando en un tribunal. —Lo prometo.

La estudia un segundo, como decidiendo si es lo suficientemente seria, y asiente.

La madre de Mikhail toca el hombro de Oisin, solo un instante, con suavidad. —Ve a lavarte las manos —dice—. Luego desayunamos.

Oisin me mira como negándose.

Le aliso el pelo. —Ve. Seguiré aquí.

Vacila.

—Dos minutos —dice Sofia—. Te reto a una carrera al lavabo.

Los ojos de Oisin se iluminan. —No puedes ganarme.

Sofia sonríe. —Ya verás.

Salen en un revuelo de pies y discusiones susurradas.

La habitación se calma.

La madre de Mikhail se queda quieta un momento, mirándome como si estuviera haciendo inventario.

—Hiciste lo que tenías que hacer —dice.

Trago otro sorbo de caldo. —Está muerto.

—Sí.

Ninguna celebración. Ningún alivio en su voz. Solo hecho.

Miro mis manos. Ahora están más firmes. —He dicho que me quedo —susurro, más para mí que para ella.

—Lo he oído —responde.

Alzo la vista. —¿De verdad?

Sus ojos no se suavizan, pero algo cambia en ellos. Aprobación, tal vez, o comprensión. —Puedes quedarte y aun así marcharte —dice—. Quedarse no son cadenas si lo has elegido.

La observo fijamente.

No lo dice como un consuelo. Lo dice como una regla que aprendió por las malas. Me vuelve a arder la garganta. —No quiero seguir huyendo.

—Bien —dice—. Huir les enseña a los hombres que pueden perseguirte.

Un momento de silencio.

Luego añade: —Subirá cuando se lo pidas.

Dejo el cuenco con cuidado. —No sé cómo pedirle nada. No sin que parezca un trueque.

La madre de Mikhail parece casi divertida. —Entonces no negocies.

—¿Cómo?

—Dile lo que quieres —dice—. Respeta la claridad.

Se gira hacia la puerta.

La detengo con la voz. —Gracias.

Se detiene, pero no mira atrás. —No se da las gracias a la familia —dice. Y se marcha igualmente.

La puerta se cierra con un clic.

Me quedo sentada, mirando al lugar donde estaba, intentando entender lo que acaba de hacer.

Por la tarde, mi cuerpo está menos rebelde, y lo tomo como señal de que puedo levantarme.

Cuando lo hago, es como si me clavaran cientos de alfileres en las plantas de los pies, pero camino igualmente.

Sofia está merodeando por el pasillo, justo fuera de mi habitación, fingiendo que está "pasando el rato", una mentira tan mala que casi me hace sonreír.

—No tienes que vigilar mi puerta —le digo.

Sofia mantiene la mirada en el pasillo. —No estoy vigilando. Estoy existiendo de forma agresiva.

—Eso no existe.

—Para mí sí —dice.

Camino despacio, descalza sobre la madera, y asomo la cabeza por las escaleras. Hombres se mueven en el vestíbulo inferior. Son los guardaespaldas que Mikhail usa cuando quiere que se haga algo sin dejar rastro.

Enzo está en el recibidor, hablando por teléfono con alguien. Su voz está contenida. Su rostro, inexpresivo. Me ve en las escaleras y entrecierra un poco los ojos.

Luego señala el teléfono como diciendo: un segundo.

No bajo más. Sé lo que está pasando.