25 Mikhail

MIKHAIL

El marcador no pita, no suena ni se anuncia como una alarma rutinaria. Lo que hace es cambiar de color en mi pantalla e inmediatamente, la línea de coordenadas se desplaza medio bloque de una manera que no debería.

El punto de Alina ya no está en la ubicación original.

No está en la habitación con las ventanas sobre el río. No está cerca de las cámaras frontales, donde él querría pruebas para alimentar su ego. Se está moviendo, rápido, hacia abajo y a la derecha, adentrándose más en la propiedad.

Enzo está detrás de mí, con los brazos cruzados, la mandíbula apretada, intentando fingir que no está esperando a que parpadee. —Fase Cuatro —digo.

La mano de Enzo ya está en su auricular. —Lo habéis oído. Fase Cuatro. Ahora.

Las pantallas se reflejan en el cristal frente a mí. Tenemos tres cámaras activas, dos dentro, una fuera. Uno de los hombres de Vladimir nos vendió una clave de acceso a las cámaras e intentó hacerlo pasar por algo inofensivo. No era inofensivo. Nada es inofensivo cuando el momento es el adecuado.

Un guardia en la puerta exterior mira a izquierda, luego a derecha. Se supone que debe hacerlo. Su cuerpo está entrenado para ello.

Luego se aparta sin mirar su teléfono.

Esa es nuestra señal.

Me levanto y me pongo el abrigo, porque las apariencias aún importan, incluso cuando estás a punto de registrar un complejo entero. La pistola pesa en mi espalda. Otra en el tobillero. Un cuchillo. Dos cargadores de repuesto.

Enzo se mueve conmigo, ya hablando por el auricular. —Furgón norte, esperad. Furgón sur, avanzad. No toquéis la puerta hasta que yo lo diga.

El mapa sobre la mesa es sencillo. La propiedad no.

Vladimir eligió un lugar que parece dinero y negocios legítimos.

Naves industriales renovadas, piedra limpia, acceso privado al muelle, suficiente espacio de oficinas para esconder papeles y cadáveres.

Lo puso cerca del agua para poder huir si la calle se calentaba.

Canalizó la propiedad a través de tres empresas pantalla para que nadie local pudiera conectarlo con él, a menos que quisiera morir.

No lo eligió porque sea inteligente.

Lo eligió porque le gusta cómo le hace sentir.

Mi teléfono vibra una vez. Lo reviso sin cambiar la expresión.

MADRE: OISIN ESTÁ DORMIDO. SOFÍA ESTÁ CON ÉL. HA COMIDO. HA PREGUNTADO POR TI. LE HE DICHO QUE ESTÁS TRABAJANDO.

Escribo una línea en respuesta.

CERCAD LA CASA. NI VENTANAS NI LLAMADAS. ENZO TIENE HOMbrES EXTRA FUERA.

No añado nada emotivo. Mi madre no necesita emociones. Ella entiende el silencio y entiende la guerra.

Enzo ve mi pantalla y asiente una vez.

Caminamos.

El pasillo de la casa segura está en silencio. Los hombres se apartan de nuestro camino sin hacer preguntas. Para eso les pago. Para eso lo he construido. Vladimir construyó miedo y lo llamó lealtad. Yo construí una estructura que no se derrumba en el momento en que un hombre empieza a temblar.

Fuera, el aire es cortante. Las furgonas esperan con los motores al ralentí. Nadie habla. No hay grandes discursos. No hay cuenta atrás.

No hacemos drama.

Enzo abre la puerta trasera de la primera furgoneta y se sube. Lo sigo, con dos hombres más detrás. Un conductor con la mirada al frente. Otro hombre en comunicaciones.

Miro el río de camino porque es un hábito, no porque sea bonito. El agua es una ruta de escape. El agua es un problema. El agua hace que los hombres se relajen si creen que les salvará.

El complejo de Vladimir se alza ante nosotros con líneas limpias y cristal, como si perteneciera a un folleto.

No es así.

Giramos hacia la carretera privada. Hay una barrera y una garita con un guardia aburrido. Los hombres de Vladimir siempre están aburridos. Le gusta que lo estén. Los hombres aburridos no piensan. Los hombres aburridos obedecen.

Esta noche, los hombres aburridos van a quedarse paralizados.

La furgoneta se detiene a un coche de distancia de la puerta.

Enzo no le dice al conductor que se acerque más.

Observa.

Un hombre con una chaqueta oscura sale de la garita. Alza la mano como para hacer que nos vayamos, pero luego se detiene y mira por encima del capó. Es uno de los comprados. No sobornado. Comprado.

Hay una diferencia.

A los hombres sobornados puedes darles dinero y aún así harán lo que quieran cuando entren en pánico.

Los hombres comprados ya han aceptado la alternativa, y la alternativa es una sentencia de muerte.

Se toca el costado del cuello una vez, con naturalidad.

Enzo habla por el micrófono. —Verde⁠—.

La furgoneta del sur se mueve primero, lentamente, como si tuviera todo el tiempo del mundo. La del norte la sigue, y la verja se abre porque el guardia activa el mecanismo sin comprobar la matrícula.

Avanzamos.

Sin alarmas.

Sin sirenas.

Vladimir lo llamaría traición. Escupiría la palabra como si tuviera un sabor amargo.

Yo lo llamo predecible. Y por eso Alina y yo vamos a ganar.

La propiedad está dividida en tres zonas. La cartografiamos durante una semana. No tuvimos que enviar drones. No tuvimos que ser sutiles. Teníamos hombres dentro.

Conductores. Coordinadores de suministros. Un hombre que firma las órdenes de mantenimiento. Un hombre que limpia los conductos de ventilación y lo oye todo.

Vladimir nunca aprende. Cree que la gente que toca el fondo de su mundo no importa. Cree que las únicas amenazas vienen de hombres con trajes y armas.

Se equivoca.

Nos detenemos dentro del perímetro. Las furgonetas no aparcan a la vista. Se esconden detrás de una estructura de servicio que bloquea la línea de visión desde las ventanas principales.

Enzo se inclina hacia adelante. —Dos minutos⁠—.

—Menos—, digo yo.

Me lanza una mirada. —Si quieres velocidad, aceptarás ruido⁠—.

—Aceptaré velocidad—, respondo.

Enzo sonríe una vez y acto seguido se mueve.

Las puertas se deslizan abiertas. Los hombres salen en un silencio disciplinado.

Nadie corre. Correr hace que la gente parezca asustada.

El miedo se contagia. Yo avanzo con Enzo por el carril de servicio, a través del acceso de mantenimiento que nos dio un hombre que odia a Vladimir porque Vladimir le cortó los dedos a su hermano por llegar tarde.

Ese hombre no pidió dinero. Pidió certeza.

Eso fue lo primero que ofrecí a todos los que abordé. No pago. No promesas. Certeza.

No dije: Confía en mí.

Dije: Esto es lo que te va a hacer él, y así es como sobrevivirás.

Les mostré comunicaciones interceptadas. Les mostré el plan que tenía Vladimir para la "limpieza" después de recuperar a Alina. Les mostré la parte donde hablaba de quemar el edificio, matar a los que quedaran y marcharse con su premio como si el mundo le debiera aplausos.

Vladimir siempre cree que es el único con permiso para usar a la gente.

Yo también.

La diferencia es que yo no finjo que es lealtad.

Llegamos a la primera puerta interior. Se supone que requiere una tarjeta codificada.

Se abre con un clic antes de que Enzo la toque, y avanzamos. Un hombre sale de una habitación lateral con una taza de café en la mano y una pistola en la cadera. Nos ve y sus ojos se abren.

Intenta alcanzar el arma, pero no completa el movimiento. Uno de mis hombres lo golpea en la garganta con el lado de la mano. La taza cae. El café salpica el suelo. El hombre se desploma sin un sonido. Lo arrastran dentro de la habitación y la puerta se cierra.

Enzo no se detiene. —El corredor oeste es nuestro—, dice por el comunicador. —Cortad las cámaras ahora⁠—.

Un segundo después, la señal del vestíbulo en mi móvil se queda en negro.

A Vladimir no le gustará eso.

Bien.

Llegamos al primer cruce. Dos pasillos. Uno lleva a las oficinas y las salas de exhibición. El otro lleva al interior del edificio, donde están los sistemas de seguridad.

Ese último es hacia donde se mueve el marcador de Alina. Sigo el marcador.

No necesito decirle a Enzo por qué. Lo sabe.

Ahora avanzamos más rápido. Una puerta se abre más adelante. Salen dos hombres, uno con un rifle colgado, otro con una pistola en la mano. Nos ven y se detienen.

No disparan.

Sus ojos se posan detrás de mí, en mi hombro, en mis manos.

Me reconocen.

Vladimir no pensó que los hombres dudarían en dispararme si me veían. Creía que el miedo haría su trabajo.

El miedo no siempre hace su trabajo. A veces, hace que los hombres se queden paralizados porque se dan cuenta de que van a morir de cualquier manera.

—Suéltalo—, dice Enzo.

El hombre del rifle titubea.

Doy un paso adelante. —Si levantas ese cañón, mueres⁠—.

El hombre del rifle traga saliva y baja el arma lentamente. El de la pistola lo sigue, con las manos temblando. Enzo los detiene, los empuja contra la pared, les quita las armas, les ata las muñecas con bridas. Sin discursos. Sin venganza.

No estamos aquí por ellos. Estamos aquí por ella.

El marcador se mueve de nuevo, bajando por una escalera hasta el nivel inferior. Enzo me mira. —¿Crees que tiene una sala médica ahí abajo?—.

—La tiene—, respondo, y sigo caminando.

El oficial médico comprado fue la última pieza. No me acerqué a él primero. Me acerqué a los hombres que lo mantienen alimentado. Un médico en la nómina de Vladimir no es leal. Le pagan para mantener a los activos funcionales y para que la gente aguante.

Cuando le ofrecí una salida, hizo una pregunta.

¿Me matarás si digo que sí?

Le di la verdad. —No, si haces tu trabajo⁠—.

Bajamos las escaleras y llegamos a una puerta pesada al fondo que tiene un teclado. Ya sé el código y lo marco rápidamente. La puerta se abre sin resistencia. La voz de Enzo se mantiene baja. —Si está herida…

No respondo. Si respondo, diré algo que me volverá imprudente. El pasillo está flanqueado por puertas cerradas. Una tiene una luz roja encima. Otra tiene una cámara sobre ella, pero está orientada de forma extraña.

Un hombre aparece en el pasillo vestido con un pijama quirúrgico, pálido, con las manos en alto antes incluso de que le apuntemos con un arma.

No es uno de los nuestros. Es de Vladimir. —No la he tocado —dice rápidamente—. Al menos no de esa manera.

Enzo resopla. —¿Quieres una medalla?

Los ojos del doctor se dirigen a mí. —Está sedada. Eso es todo. Lo hice yo mismo.

—¿Dónde? —pregunto.

El doctor señala la puerta con la luz roja. —Ahí dentro. Él estuvo aquí. Se fue hace unos veinte minutos, pero yo me daría prisa.

Me dirijo a la puerta. La mano de Enzo agarra mi manga por un momento. —Mikhail.

—¿Qué?

—Si entras, mantén la cabeza fría.

Lo miro, ligeramente molesto. —No me des lecciones.

Ni se inmuta. —No me obligues a sacarte de allí a rastras.

Eso es lo más cerca que Enzo está de demostrar preocupación en voz alta. Asiento con la cabeza una vez y empujo la puerta hacia una pequeña habitación clínica con una cama y un monitor. Al lado de la cama hay una mesa con una bandeja de jeringuillas. En la pared norte hay un pequeño lavabo.

Mi esposa está en la cama, con las muñecas flojas a los lados, el cabello extendido sobre la almohada. Su rostro está pálido. Sus labios están ligeramente entreabiertos, como si estuviera luchando por respirar y perdiendo la batalla. Mi pecho se oprime de una manera que detesto.

Estoy a su lado en dos pasos. Coloco la mano en su garganta, no para hacerle daño, sino para comprobar su pulso. Está ahí. Rápido. Suficientemente fuerte.

El marcador de la cápsula muestra que todavía está transmitiendo. Bien.

Sus párpados parpadean una vez, como si escuchara algo y no pudiera alcanzarlo.

Me inclino cerca. —Alina.

No hay respuesta.

El doctor permanece en la puerta, con las manos todavía levantadas. —Es un sedante y un relajante muscular. De acción corta. Despertará pronto.

—¿Por qué inyectarla siquiera? Él no necesitaba hacerlo —pregunta Enzo.

La voz del doctor se vuelve fría, profesional en una manera que indica que está abandonando el confort del lado de la cama y entrando en el análisis.

—Mikhail debería haberte contado cuando empezó a investigar.

Es el clásico Vladimir. Sedaba a la gente lo suficiente para mantenerlos con vida y luego esperaba.

Hace una pausa, eligiendo sus palabras con cuidado. —No hasta que estén inconscientes. Espera a que se despierten. Confundidos. Débiles. Desorientados. El cuerpo vuelve antes que la mente, y en ese espacio es cuando actúa.

No lo interrumpo.

—Ahí es cuando la gente es más vulnerable —continúa el doctor—.

Todavía no saben dónde están. No tienen control sobre sus extremidades.

Son lo suficientemente conscientes para sentir miedo, pero no lo bastante fuertes para resistirse.

A Vladimir le gusta ese momento. Le gusta ver cómo se instala la comprensión.

Suspira. —A veces lo usa para interrogar. Otras, para dar un ejemplo. Y luego hay ocasiones en las que lo ha hecho solo para recordarse a sí mismo que tiene el control.

Exhala por la nariz. —Con Alina, sospecho que fue diferente. No necesitaba información. Necesitaba verla quebrarse. Vladimir disfruta viendo a las mujeres darse cuenta de que la fuerza, la inteligencia, la dignidad... nada las protege una vez que él decide que le pertenecen.

El doctor aparta la mirada entonces, como si lo hubiera visto antes y deseara no haberlo hecho. —Espera ese primer momento de consciencia porque es honesto. No queda actuación. Lo que sienten en ese instante es real, y eso es lo que él quiere.

La mandíbula de Enzo se tensa.

Yo no aparto los ojos de Alina. —¿Cuánto?

—Diez minutos —dice el doctor—. Quizá menos.

—Estabilízala —ordeno.

—Ya lo he hecho —responde—. Su respiración está bien. Su corazón también. Sin complicaciones.

Miro la bandeja. —¿Qué más hay ahí?

El doctor traga saliva. —Tiene cosas para el dolor. Para la sumisión. No las usé. Lo juro.

Enzo interviene, agarra al doctor por el cuello, lo golpea contra la pared. No con suficiente fuerza para matarlo, pero sí para asustarlo. —Lo juras —gruñe Enzo—. Qué entrañable.

Los ojos del doctor se humedecen. —Les digo la verdad.

—Enzo —le regaño.

Lo suelta, pero no se disculpa. El miedo del doctor es útil. Me siento al borde de la cama y tomo la mano de Alina.

Sus dedos están fríos. Eso hace que la ira brote en mí, caliente y afilada.

No dejo que mueva mi cuerpo.

Le hablo de todos modos, porque me pidió que confiara en ella, y entró en ese edificio con nada más que un plan y una cápsula cerca de la garganta.

—Escucha —digo en voz baja, cerca de su oído—. Hiciste lo que dijiste que harías. Sigues respirando. Sigue así.

Sus pestañas vuelven a aletear.

Enzo está detrás de mí, vigilando la puerta, con el arma en alto. Está haciendo su trabajo.

Fuera de esta habitación, comienza el sonido de disparos, lejanos al principio. Dos explosiones. Luego una ráfaga. Después, silencio.