24 Alina #2

Me observa de cerca. —Estás escuchando.

—Estoy aprendiendo —digo.

—Es lo primero útil que has dicho —replica.

Se levanta abruptamente y camina hacia un aparador, sirviéndose otra copa, luego sirviendo una para mí también. La lleva y la deja en la mesa frente a mi silla.

—No la quiero —digo.

—Beberás —ordena.

Lo miro. —No bebo con hombres que mataron a mis padres.

Sonríe como si me encontrara adorable. —Beberás con tu marido.

El estómago se me revuelve, pero tomo el vaso y lo sostengo, aunque aún no lo llevo a la boca. Vladimir se sienta de nuevo, más cerca ahora, con la rodilla orientada hacia la mía. —Háblame de Mijaíl —dice.

Mantengo la voz neutra. —Él es muy intencionado con lo que hace.

—Los hombres controlados son los que estallan con más fuerza —replica Vladimir—. Eso es lo que la gente olvida. Sergei se habría consumido en un año. Mikhail puede arder durante décadas.

—Y tú quieres ser quien lo encienda —digo.

Vladimir sonríe. —Ya lo he hecho.

Mi pulso se acelera. Dejo que se note solo un poco.

Él lo observa, satisfecho. —Está reestructurando sus equipos —dice Vladimir—. Mueve hombres, intenta parecer calmado y estable mientras lo hace. Pero cuanto más intentas proyectar lo que no eres, más fuerte es la quemadura.

—No lo conoces —digo suavemente, dejando que suene a miedo.

—Conozco a los hombres —replica él—. Y sé qué es lo que él no puede controlar.

Sus ojos vuelven a posarse en mis labios. —A ti.

Levanto mi copa y por fin doy un sorbo pequeño. Suficiente para mostrar sumisión. No tanto como para darle control sobre lo que hay dentro.

El líquido quema ligeramente. Alcohol. Nada más.

Bien.

Dejo la copa sobre la mesa. —Entonces, ¿qué pasa ahora?

Vladimir apoya el antebrazo en su rodilla. —Ahora haces lo que deberías haber hecho hace años. Dejas de fingir que estás por encima de las reglas. Dejas de fingir que puedes elegir tu propia vida.

Mantengo la voz débil. —Lo intenté.

—Lo sé —dice—. Fuiste obstinada. Casi fue encantador.

Se inclina hacia adelante. —¿Sabes para qué naciste, Alina?

Mi estómago se tensa. Forzo la respuesta. —Para hacer paz.

—Para dar legitimidad —corrige Vladimir—. Para sentarte en la mesa correcta. Para sonreírle a los donantes adecuados. Para tener un hijo que pueda heredar sin que nadie haga preguntas.

Pienso en los ojos de Oisin. Mantengo el rostro impasible.

Vladimir observa mi silencio y lo malinterpreta. —Quieres que esté a salvo —dice—. Quieres que el niño salga de esto.

—Sí —respondo rápido, como si estuviera suplicando.

Vladimir sonríe. —Entonces te portarás bien.

—Lo haré —digo.

Me estudia durante un largo momento. La habitación está en silencio excepto por el suave sonido del río más allá del cristal.

Entonces asiente una vez, como si hubiera tomado una decisión. —Que pase —llama hacia la puerta.

El hombre junto a la pared la abre. Entra otro, mayor, pulcro, con un traje que denota más médico que soldado. Lleva un estuche delgado.

Vladimir señala con desgana. —El doctor.

Los ojos del médico se posan en mí un instante, luego se apartan. Sin expresión.

Vladimir señala mi bebida. —Está nerviosa. Arréglalo.

—Estoy bien —digo.

Vladimir ni siquiera me mira. —No lo estás. Eres útil, así que te mantendremos funcional.

El médico se acerca. —Es solo una inyección de vitaminas —dice, con tono neutro—. Te estabilizará.

Mantengo el rostro cansado y sumiso. Subo la manga sin que me lo pidan.

Por dentro, mi pulso se dispara.

El médico limpia mi piel con un algodón, y el frío me hace tensarme cuando acerca la aguja.

Aguanto la respiración cuando penetra, y Vladimir observa mi cara como si esperara que suplique, pero no lo hago.

El doctor empuja el émbolo, y el calor se extiende bajo mi piel con rapidez.

Parpadeo una vez, y luego otra, y la habitación se desdibuja levemente, no gira, solo se desenfoca en los bordes, y mi cuerpo parece ir tres pasos por detrás de mi cerebro.

—¿Qué me has dado? —pregunto con brusquedad.

Vladimir ríe. —Chica lista. Lo has notado.

Mi garganta empieza a pesarme, y la lengua me pica.

Las lágrimas acuden a mis ojos mientras trago con fuerza, y la cápsula sigue ahí, sólida y presente.

Sigue transmitiendo la señal, y eso es lo más importante.

En el momento en que Vladimir me mueva, será la única forma en que Mikhail pueda encontrarme para traerme de vuelta.

Vladimir se inclina hacia delante, codos sobre las rodillas, y su sonrisa se vuelve cruelmente satisfecha. —Creíste que eras la única que podía fingir cansancio —dice.

Intento levantarme. Mis piernas se niegan durante medio segundo, luego obedecen a medias. Me agarro al brazo de la silla. Tiemblo.

El médico retrocede. El guardia junto a la pared se acerca. La voz de Vladimir sigue calmada. —Siéntate —ordena.

Me obligo a enderezarme y me siento porque necesito aparentar que todavía lo elijo, incluso ahora.

Él ladea la cabeza. —Entraste aquí pensando que eras lista —dice—. Pensando que me provocarías. Pensando que me harías hablar.

No aparto la vista de él. —Has hablado.

—Lo he hecho —admite—. Porque quería que oyeras lo que tenía que decirte. —Se encoge de hombros—. Te desenvuelves lo suficientemente bien como para merecer al menos eso.

Mi estómago se hunde. Mantengo el rostro neutral con esfuerzo. —Lo sabías.

—Lo supe en cuanto entraste —dice Vladimir, satisfecho de sí mismo—. Tu postura no era la de una víctima, Alina, y he estado cerca de suficientes víctimas para saberlo. Estabas fingiendo estar rota, pero no lo estabas. Estabas calculando salidas.

Mi respiración se acelera. Mis pulmones aún funcionan, pero mi cuerpo no coopera.

Vladimir me señala. —¿Quieres saber qué eres? —dice—. Eres un cebo.

Se levanta y se acerca, deteniéndose justo delante de mí, y me levanta la barbilla con dos dedos. Su tacto me eriza la piel. —¿Quieres saber la mejor parte? —murmura—. Te dejé entrar porque quería que él se moviera. Quería que Mikhail Morin mostrara sus cartas.

Fuerzo mi boca a articular palabras. —No lo hará.

Vladimir ríe en voz baja. —Ya lo ha hecho.

Mis párpados pesan más. Mi mente sigue alerta, pero mi cuerpo se escapa.

Sigo tragando. La cápsula presiona. Sigue ahí. Sólida.

Vladimir observa mi lucha y la disfruta.

La habitación se oscurece en los bordes. Mi oído se reduce. Me concentro en un solo pensamiento.

Transmite.

Transmite.

Entonces la oscuridad se cierra mientras Vladimir gira la cabeza y habla a sus hombres.

—Moveos con ella —ordena—. Ahora.